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Prolog

Im Grunde wollen wir alle nur geliebt werden. Die Guten und
die Bösen, die Starken und die Schwachen. Poeten. Bürokraten.
Priester und Krieger. Und Könige und Bauern. Jeder Einzelne
von uns. Die, die es nicht zugeben, am allermeisten.
Liebe ist leicht und unbeschwert. Ein Lächeln im Sommer-

wind, das Lachen eines Kindes. Ein warmer Blick voll Zunei-
gung. Eine Nettigkeit, wo keine nötig war. Sie ist Hoffnung.
Und Liebe ist schrecklich. Streng und herrisch wie der Frost

Germaniens. Erstickte Tränen am Grab eines Traums. Das
Wissen, eine vertraute Stimme nie wieder hören zu werden. Sie
ist ein lautloser Schrei in der Stille. So zerbrechlich wie Glas und
doch so unzerstörbar wie eine Idee, deren Zeit gekommen ist. Sie
ist das Glück und das Pech. Und sie ist alles, was zählt.

Ich hatte das.
Und dann haben sie es mir genommen.

Jetzt stehe ich hier, die Hände zur Faust geballt, und höre dem
Imperator zu. Höre, wie er das Gift versprüht, das die Seelen
und Körper einer neuen Generation mit demselben Wahnsinn
korrumpiert, der schon seit Jahrhunderten unser aller Leben
bestimmt.
Aber er spricht gut. Mit Gravitas. Mit Überzeugung. Er ist ein

Meister der Rhetorik, geschult darin, die Lüge in Wahrheit zu
kleiden. In einem anderen Leben hätten mich seine Worte viel-
leicht erreicht. Doch in diesem bin ich taub dafür geworden. Ihr
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Pathos hat den Glanz verloren, ihre Theatralik stinkt. Das
Schlachtfeld, das sie in meiner Seele hinterlassen haben, macht
mich unempfänglich für die Waffen der Aristokratie.
Er redet weiter. Redet von der göttlichen Ordnung. Von

ihrem Recht. Ihrem Privileg, ihrer Bürde. Und alle nicken. Wis-
send. Verstehend. Sie glauben wirklich, dass das Leben so sein
muss. Dass das hier unvermeidbar und einfach nur der Götter
Wille ist.

Aber am schlimmsten ist, dass sie sich für edel halten. Für gütig.
Streng vielleicht, aber gerecht. Und sie glauben, dass es so für alle
das Beste sei. Wir sehen es nur nicht.
Meine Nägel graben sich tief in mein Fleisch. Sie irren sich. Es

sind nur Tyrannen. Parasiten. Mörder. Und dafür werden sie
sterben. Jeder Einzelne von ihnen.
Doch während ich mir vorstelle, wie ich sie alle umbringe,

greift neben mir jemand nach meiner Hand. Der eine Mensch,
der mir noch Hoffnung schenkt, streichelt zärtlich über meine
Finger. Wenn sie nur wüsste, was sie mir damit antut.
Dann lächelt sie mich an. Meine Frau kennt die Wahrheit.

Vielleicht als einzige. Oder zumindest glaubt sie es.
Ich lächle zurück und schlucke den Selbsthass runter. Und mir
wird schlecht.

Ich bin Leonardo aus Tylia, Kind der Liebe und Sohn von
Ramina und Paolo, ein Kornknecht Roms. Und ich bin Gaius
Furius Maximus, Kind des Hasses und Sohn von Schwert und
Feuer, der Zorn des Volkes.

Dies ist die Geschichte meines Lebens.
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Kapitel 1 - Und sei es noch so

bescheiden

DerWeg im Leben ist uns allen vorbestimmt. Gehen müssen wir
ihn trotzdem selbst.

Aus den Gesängen der Grazien, italische Volkssage

Ich habe die Sonne schon immer gehasst. Sie sitzt mir im Nacken
wie glühendes Blei und frisst sich durch den löchrigen Strohhut,
den ich mir tief ins Gesicht gezogen habe. Es ist scheiße heiß.
Meine Sense schießt durchs Korn und die Ähren purzeln zu

Boden. Ein paar Halme streifen über meine Tunika und ich
halte inne, um die Kleie auszustreichen. Die Flecken sind mir
egal, aber wenn es eintrocknet, wird es eklig. Muss nicht sein,
dass Leila das sieht. Und wir haben diesen Monat auch kein
Geld mehr für Seife übrig. Klar könnte man die Klamotten jetzt
einfach mit Pisse waschen, aber im Sommer stinkt das dann so
abartig, dass man es besser lassen sollte.

Neben mir raschelt es. Reflexartig starre ich auf den Boden.
Lausche in die Mittagshitze. Das Geräusch flatternder Flügel.
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Nur ein fetter Fasan, der hoch zumHimmel will. Ceres sei Dank.
Kornvipern hätten mir jetzt gerade noch gefehlt. Mein Bruder ist
als Kind mal auf eine draufgetreten. Alle sagen, es war ein
Wunder, dass er das überlebt hat, denn normalerweise sterben
selbst erwachsene Männer an ihrem Biss. Zum Glück sind sie
selten geworden. Ich wische mir den Schweiß aus den Augen
und schlage instinktiv nach einer Bremse, die sich auf meiner
Schulter niederlassen will. Missmutig sehe ich ihr dabei zu, wie
sie im Ährenwald verschwindet. Ich weiß, dass wir das meiste
schon geschafft haben, aber trotzdem scheint unsere Aufgabe
noch immer endlos. Der Weizen erstreckt sich von meinen
Füßen bis hin zum Horizont. Das bei uns im Sommer so typi-
sche Hitzeflimmern taucht die Felder Tusciens dann in eine sur-
reale Szenerie, die von Weitem betrachtet wirkt wie ein Meer aus
flüssigem, gelbem Feuer. See aus Gold nennen sie es. Schon
schön, eigentlich. Wenn es nur nicht so scheiße wäre.
Wie so vielen der besiegten Völker hat Rom uns eine Aufgabe

zugewiesen, die – wie sie sagen – unseren natürlichen Stärken
entspricht. Gemessen daran, wie sehr ich diese Arbeit hasse,
bezweifle ich, dass sie damit recht haben. Aber ich glaube nicht,
dass sie die Meinung irgendeines Kornknechts interessieren
dürfte. Oder überhaupt eines Servilen, ganz allgemein. Immer-
hin sind wir keine Sklaven, schätze ich. Wo da der Unterschied
sein soll, habe ich allerdings nie wirklich begriffen.
“Jeder Mann braucht seinen Stolz”, pflegt Vater uns zu sagen.

Damit mag er richtig liegen, aber leider hilft uns unser Stolz nur
wenig gegen den Zorn des Sonnengottes. Ich verkneife mir ein
Stöhnen und drücke den Rücken durch. Wir stehen seit heute
früh hier und die Welt kocht. Vor lauter Durst kann ich kaum
denken, der Wind weigert sich zu wehen und überhaupt ist
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gerade alles zum Kotzen. Selbst die Luft schmeckt trocken. Ich
werfe einen verstohlenen Blick auf Tianus. Unser ‘Beschützer’
schläft im Schatten seiner Lieblingspappel seinen Rausch aus.
Mal wieder. Der elende Bastard. Aber mir solls recht sein.Mach
Heu, solang’ die Sonne scheint, oder?
Ich pfeife leise durch die Zähne, um die Aufmerksamkeit

meines kleinen Bruders auf mich zu lenken. Francesco blickt auf
und ich nicke verstohlen in Richtung der Wasserkrüge, die etwas
abseits vom Feld in einer schattigen Böschung deponiert
wurden, damit das kostbare Nass nicht sofort verdunstet.
Er zögert. “Noch zwei Stunden”, zischt er mir zu.
Mein Bruder hat das noch nicht so oft gemacht und die Strafe

für unerlaubtes Trinken beträgt zehn Hiebe mit dem schweren
Stock. Wer da nicht kurz grübelt, ist dumm. Ich zucke mit den
Schultern und deute mit dem Kinn auf Tianus. Sein Schnarchen
trägt bis hier. Francesco schluckt schwer, aber dann nickt er
tapfer. Guter Junge. Die anderen werden uns mit Sicherheit
sehen, doch kein Knecht würde je einen der Seinen wegen einer
solchen Lappalie verraten. Jeder war schon mal unerlaubt am
Wasserkrug. Wir verstecken unsere Sensen, kauern uns auf den
Boden und pirschen geduckt in Richtung unseres Ziels. Früher
kam es mir leichter vor, unter dem Getreide abzutauchen, aber
ich bin zu groß geworden. Fast vier römische Ellen mittlerweile.
Das ist eine gute Handbreit mehr als die meisten anderen Jungen
im Dorf.
Nachdem wir den Feldrand erreicht haben, pressen wir uns

flach auf den Bauch und robben zur Böschung. Gerade als die
Krüge in Griffweite kommen, zieht mich mein Bruder, der
direkt hinter mir am Boden liegt, ruckartig am Fuß zurück. Seine
Fingernägel kratzen mir die Haut auf. Ich fluche leise und drehe
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mich zu ihm um. “Was ist?”, fauche ich mit gepressten Lippen.
Francesco legt einen Finger an die Lippen und deutet in Rich-
tung von Tianus, der ausgerechnet jetzt aus seinem Mittags-
schlaf erwachen muss. Scheiße. Sonst schläft er doch immer um
diese Zeit. Ob er nervös wegen der Quote ist?
Wir rollen uns die Böschung runter und ziehen uns tief in den

Graben zurück. Wenn er nicht direkt an uns vorbeiläuft, sollte er
uns nicht bemerken. Hoffentlich.
Francesco signalisiert mir, dass er zurück ins Feld kriechen

will, aber ich halte ihn fest. Tianus sieht gerade her. Wenn wir
uns jetzt bewegen, muss er uns entdecken. Ich presse mich noch
fester an den Boden. Kleine Steinchen drücken sich durch meine
Tunika, der Geruch von Erde und von Gras steigt mir in die
Nase. Schritte, die lauter werden. Götter ... Er kommt hierher.
Hat er uns gesehen? Eigentlich unmöglich. Aber wieso kommt
er dann auf uns zu? Und keinWeg, hier wieder wegzukommen.
Das letzte Mal hat man mich mit dem Stock geschlagen, als

ich neun war. Damals hatte ich eine Vase voller Olivenöl ver-
schüttet. Die Narben trage ich noch heute auf dem Rücken.
Beim Gedanken daran schnürt sich mir die Kehle zu. Aber ich
werde nicht betteln. Nicht dieses Mal. Mich einmal vor dem
Dorf blamiert zu haben, reicht. Sei tapfer.
Unwillkürlich halte ich den Atem an, und obwohl ich mir

einreden will, dass mir die Angst nichts ausmacht, spüre ich wie
sich meine Brust verkrampft. Wie der Schweiß auf meinen
Handflächen plötzlich ganz kalt wird. Wem mache ich denn
etwas vor? Natürlich werde ich betteln. Nur Augenblicke, bevor
Tianus uns entdeckt, höre ich, wie eine raue Stimme nach ihm ruft.
“Dominus.” Die Stimme gehört unserem Vater.
Tianus bleibt stehen und dreht sich um. “Was?”
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“Die Sense ist schon wieder so stumpf wie der Verstand eines
Galliers. Muss geschärft werden”, behauptet mein Vater.
“Die wurden doch erst letztens alle geschliffen”, blafft Tianus.
“Zu viel Unkraut im Boden, Dominus.”
Der fette Soldat seufzt genervt, aber erwidert nichts darauf.

Wahrscheinlich ist es ihm heute zu heiß, um sich aufzuregen.
Sonst tut er das nämlich gerne. “Komm”, sagt er dann betont
gönnerhaft. “Soll niemand behaupten, der alte Tianus ließe seine
Leute im Stich.”
Dieser Drecksack. Hört der sich eigentlich selber zu? Mit Dau-

men und Zeigefinger massiere ich mir die Nasenflügel, bis das
Zittern aufhört. Immer wenn ich nervös werde, beben sie wie
bescheuert. Tianus und mein Vater ziehen in die andere Rich-
tung davon. Weg von uns. Sie werden zur Schmiede gehen, wo
Giargi, unser Dorfschmied, die Sense schärfen wird. Rom miss-
traut uns. Nicht einmal das Werkzeug lassen sie uns unbeauf-
sichtigt benutzen oder reparieren. Aus Angst, wir könnten uns
bewaffnen. Mit Erntemessern und Schaufeln gegen die unbesieg-
baren Legionen. Sicher doch. Aber gerade hat uns dieser Wahn
gerettet.
Nachdem die beiden außer Hörweite sind, erlaube ich mir,

endlich aufzuatmen. Gerade will ich Francesco zu verstehen
geben, dass wir uns schleunigst zurück ins Feld verkriechen soll-
ten, aber dann halte ich inne. Wenn wir schon fast aufgeflogen
sind, können wir uns doch eigentlich auch den Preis gönnen. Ich
krabble zu den Wasserkrügen und schnappe mir die Schöpfkelle.
Erst sieht mein Bruder mich an, als hätte mich der letzte Rest
Verstand verlassen, doch dann grinst er spitzbübisch und kriecht
mir hinterher. Das Wasser ist vom langen Rumstehen warm
geworden, aber nach stundenlangem Schuften in der brütenden
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Hitze kommt es mir vor wie das Ambrosia, das sonst nur die
Götter selbst zu trinken kriegen.
“Um Sackhaaresbreite”, flüstert Francesco mir zu, dem die

Stimme noch vor Aufregung vibriert.
“Als ob du schon welche hättest”, gebe ich zurück. Erstaunlich,

wie schnell er sich an die derben Sprachgewohnheiten der Männer
auf den Feldern angepasst hat. Bei mir hat das länger gedauert.
Francesco tritt nachmir, aber ich weiche ihm spielend aus.
“Arsch”, mault er. Die Anspannung fällt von uns ab, und wir

lachen beide aus vollem Herzen, unendlich erleichtert, dass wir
so glimpflich davongekommen sind. Dann kriechen wir zurück
in die Felder und machen uns wieder an die Arbeit.

*

Als der Tag schließlich Erbarmen zeigt und die Sonne sich
bequemt zu sinken, ertönt das Signal, nach dem sich hier alle
sehnen. Das hohe Tremolo der Knochenflöte bedeutet, dass das
Ende unserer Schicht gekommen ist.
“Dreizehn Karren voll!”, verkündet Tianus. Er klingt fast so,

als habe er etwas dazu beigetragen.
Aber trotzdem. Ein guter Schnitt. Weit über der Quote. Die

Frauen des Dorfes werden unsere Ausbeute noch heute Nacht in
den großen Silos zum Trocknen auslegen, ein paar Tage später
dann das Korn dreschen, es sieben und schließlich in Säcke
packen, damit es abtransportiert werden kann. Und wir nehmen
uns das nächste Feld vor. Tagein, tagaus. So war es schon immer.
Das ist unser Leben. Aber es könnte schlimmer sein, schätze ich.
Sinnlos, sich darüber zu ärgern. Kann man ja nicht ändern.
Außerdem hat es auch sein Gutes: Bei uns muss man nur selten
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hungern, höchstens mal im Winter. Im Dorf gibt es sogar eine
Schule, wenn auch nur für die Jüngsten. Dort bringen sie uns
ein paar Brocken Latein und die Geschichten der besiegten
Völker bei. Und die Lehre, unser Elend zu ertragen. Stoizismus
nennen sie es. Wir nennen es Schwachsinn.
Nachdem unser Werkzeug auf einem der Karren verstaut ist,

setzt sich unser Tross aus knapp vierzig Männern unter der Füh-
rung von Tianus und zwei weiteren römischen Aufsehern in
Bewegung. Wir verlassen die Felder und folgen der alten Stein-
straße in Richtung Tylia. Links und rechts des Weges verlaufen
tiefe Senken voller knorriger Olivenbäume. Ihr Grün bildet eine
Wand gegen das endlose Gold, das jenseits der Straße über die
Landschaft herrscht. Manchmal erinnert mich der Anblick an
das Märchen der Hebräer, in dem der alte Mann das Meer spal-
tet, um sein Volk in die Freiheit zu führen. Scheint ihnen auch
nicht viel genützt zu haben. Ich bezweifle, dass die alten Ägypter
viel schlimmer waren als ihre jetzigen Herren. Nach einer halben
Stunde Gänsemarsch erreichen wir dann unser Ziel. Ein seltener
Windstoß trägt mir den unverkennbaren Geruch meines Dorfes
zu – Heu und Brot und Schweiß. Tylia besteht aus zwei etwa
gleichgroßen Hälften, die von einem namenlosen Bach getrennt
werden. Auf der Südseite wohnen wir, auf der anderen die Tiere.
Die meisten Häuser sind einfache Hütten, bestehend aus wenig
mehr als Lehm und Stroh und Ziegelstein. Mit Holz bauen
dürfen nur die Römer. An uns ist es verschwendet, sagen sie.
Francesco tritt mir sanft ans Schienbein und reißt mich aus

den Gedanken. “Da ist sie”, sagt er lächelnd. Wir haben noch
eine kleine Schwester, Chiara. Sie ist erst fünf und so süß wie das
Aprikosenbrot, das uns die Römer zu den Vinalien spendieren.
Da sie noch nicht arbeiten muss, wartet sie jeden Abend vor dem
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Hügel, auf dem unser Dorf liegt, darauf, dass wir zurückkehren.
Sie ist mein liebstes Hallo.
“Leonardo! Francesco!”, quiekt sie und stürmt aufgeregt die

Anhöhe hinunter. Sie fliegt in meine Arme, so leicht wie ein
Sack Federn, und ihre Haare kitzeln mich in der Nase.
Wenn sie doch immer klein bliebe.

Chiara ist die Einzige, die mich noch Leonardo nennt. Weil sie es
früher nicht richtig aussprechen konnte. Sie war so stolz, als sie
es dann endlich schaffte.
“Ich hab’ Mama beim Backen geholfen!”, platzt sie heraus. Sie

schnappt sich je eine Hand von mir und meinem Bruder und
lässt sich von uns den Rest des Weges zurück ins Dorf tragen.
Wir schaukeln sie zwischen unseren Armen und sie kreischt vor
Freude.
Nachdem wir die Werkzeuge unter Aufsicht der Soldaten ord-

nungsgemäß im Lager verstaut haben, sind wir für den Rest des
Tages aus dem Dienst entlassen und dürfen heim zu unseren
Familien. Früher habe ich mich nach der Arbeit noch mit Freun-
den im Dorf getroffen. Heute tue ich das nicht mehr. Ich muss
mich langsam daran gewöhnen, mich wie ein Erwachsener zu
benehmen. Sehnsüchtig blicke ich Francesco hinterher, der mit
den anderen aus der Dorfjugend von dannen zieht. Dafür bin
ich jetzt zu alt. “Chiara!”, belle ich meine Schwester an. “Runter
vom Baum.” Sie liebt es, auf die große alte Steineiche am Dorf-
platz zu kraxeln. Habe ich in ihrem Alter auch. Aber der Baum
ist noch zu schwierig für sie. Falls sie fällt, wird Mama mich
kreuzigen. Nörgelnd hüpft sie hinunter und zischt mit ihren
Freunden davon. Vielleicht bin ich zu streng, vielleicht auch
nicht. Bei uns wird man nicht besonders alt. Gnadenlose Arbeit,
die Schlangen, die Römer. Um nur ein paar Dinge zu nennen.
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Und nichts auf diesem Baum ist es wert, diese Liste zu verlän-
gern. Chiara erinnert mich an das, was bald auf mich zukommt.
Ich soll auch eine Familie gründen. Verantwortung übernehmen.
Da sind sich die Römer und meine Eltern ausnahmsweise mal
einig. Mich haben sie nicht gefragt. Aber meine Verlobte ja
genauso wenig. Sie heißt Leila. Nicht, dass wir uns einander aus-
gesucht hätten. Rom weist uns die Partner zu. Züchtet uns. Wie
das Vieh auf den Weiden hoch über den Tälern, wo die großen
Wiesen sind. Leilas Worte. Aber auch hier hätte ich es schlimmer
treffen können. Leila ist fünfzehn, wie ich, und ein kluges Mäd-
chen. Manchmal etwas zu klug. Mama nennt das eine gefähr-
liche Eigenschaft – aber ich mag es. Meistens jedenfalls.
Außerdem hat sie recht. Die Art, wie wir leben müssen, ist

nicht wirklich gerecht; man muss kein Genie sein, um das zu
erkennen. Doch Leila hat eine Gabe, die Sachen auf den Punkt
zu bringen. Oder jedenfalls den Mut, es auszusprechen. Wahr-
scheinlich schadet es auch nicht, dass sie recht hübsch ist. Und
aus irgendeinem Grund scheint sie sogar in mich verliebt zu sein.
Sagt, sie mag mein Lächeln. Tja.
Wir haben uns auch schon geküsst, obwohl wir das hinter

dem Rücken des Dorfes tun mussten. Traditionen und so. Aber
wir sind ohnehin nur deshalb noch nicht verheiratet, weil sich
unsere Väter bislang nicht über die Höhe der Mitgift einig
geworden sind, also was solls. Zumindest was das angeht, kann
ich mich also wirklich nicht beschweren. Ich mag Leila. Sehr
sogar. Mein Freund Ezio hingegen muss die Dorfhexe heiraten.
Und was soll ich sagen … Die arme Livia gehört wirklich nicht zu
Venus’ Lieblingskindern. Immerhin ist sie nett. Aber manchmal
ist nett eben auch nur die kleine Schwester von Scheiße.
Ich nähere mich unserer Hütte und kann schon von Weitem
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den Eintopf und das Brot riechen. MeinMagen knurrt. Erst jetzt
wird mir bewusst, wie hungrig ich eigentlich bin. Gerade als ich
unsere Haustür öffnen will, reißt mich die tiefe Stimme meines
Vaters aus meinen Gedanken.
“Leo”, zischt er von etwas abseits unserer Hütte und winkt

mich zu sich ran.
War ja klar. Vielleicht kann ich seiner Tirade aber trotzdem

noch zuvorkommen. “Ich weiß”, sage ich und hebe entschul-
digend die Hände. “Danke, dass du uns heute aus der Patsche
geholfen hast.” Ich gebe mir Mühe, möglichst beklommen
dreinzuschauen.
Und einen Moment lang wirkt er überrascht. Vater hält kurz

inne, nickt und legt dann seinen Kopf in den Nacken: “Ich
würde euch nie im Stich lassen.” Er reibt sich seine Nase. Wie ich
es tue. Dann schlägt er mir ins Gesicht. Mit der flachen Hand.
Harmlos, aber es brennt höllisch. Böse funkele ich ihn an.
“Und ich bin auch nicht sauer, weil du gegen die Regeln ver-

stoßen hast. Machen wir alle hin und wieder mal.”
“Und wofür war das dann?”, frage ich ihn und reibe mir die

Wange.
“Weil du deinen Bruder mit reingezogen hast. Verdammte

Scheiße, Leo! Du weißt doch, wie die Rute schmeckt. Ich will
ihm das ersparen. Wenigstens solange es geht …”
Darauf habe ich nichts parat. Keine schlaue Antwort. Er hat

recht. Ich hätte das wirklich besser nicht getan. Auf meinem
Rücken ist für immer eingraviert, wieso. Was sind schon ein,
zwei Stunden Durst im Vergleich zu dem Stock?
Und trotzdem … Ich kämpfe den Zorn nieder, der in mir auf-

steigen will. Unterdrücke den spontanen Impuls, zu widerspre-
chen. So ist es eben. Sei einMann!
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“Es tut mir leid.” Mehr kann ich nicht sagen. Ich meine es so
und ich meine es nicht so. Er hat recht, und trotzdem … Es ist so
unfair, dass er recht haben muss.
Vater seufzt hörbar auf und klopft mir dann versöhnlich auf

die Schulter. “Lass uns essen, Sohn.”
Ich öffne die Tür zu unserer Hütte und schiebe den schweren

Vorhang beiseite, der dabei helfen soll, die Fliegen und die Hitze
im Sommer draußen zu halten. Wir haben ihn letzten Sommer
selbst gebastelt. Stroh, Lehm und Kleie. Keine Ahnung, wie das
überhaupt zusammenhält, aber es wirkt erstaunlich gut. Drin-
nen ist es zwar nicht wirklich kühl, aber doch um ein Vielfaches
angenehmer als in der Gluthitze, die draußen trotz der vor-
gerückten Stunde noch immer anhält. Ich gehe zu Mama und
drücke meine Stirn auf ihre. Sie ist eine kleine Frau mit gütigen
Augen und von zierlicher Statur. Das harte Leben lässt sie älter
aussehen, als man es mit dreißig tun sollte. Sie wirkt oft
erschöpft, aber hat immer ein Lächeln für uns übrig, auch wenn
es manchmal melancholisch wirkt. Mama drückt mich kurz und
sieht mir ins Gesicht. Sie bemerkt die Rötung auf meiner rech-
ten Wange und hebt fragend die Augenbrauen, aber ich zucke
nur mit den Schultern. Sie glaubt ohnehin zu wissen, was pas-
siert ist, und ich habe kein Interesse daran, sie zu korrigieren.
Schlafende Hunde sollte man nicht wecken.
“Männer”, sagt sie und schüttelt demonstrativ den Kopf.

“Muskeln wie die Ochsen–”
“Und Verstand wie die Spatzen”, piepst Chiara, die sich just

in diesem Moment hinter unserem Rücken in die Hütte geschli-
chen hat. Vater schnaubt leise und nimmt meine Schwester auf
den Arm.
“Verräterin”, sagt er und zerknautscht ihr sanft die Nase.
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Kann mich nicht erinnern, dass er das je mit mir gemacht hätte.
Also überhaupt mal in den Arm genommen.
Hat wohl auch seine Vorteile, einMädchen zu sein …
Mama lacht und taucht einen Finger in die dickliche Brühe,

die im Kessel vor sich hin brodelt.
“Dauert noch einen Moment”, sagt sie und schlägt mit dem

Kochlöffel nach meinen Händen, die sich wie von selbst in Rich-
tung Brot bewegt haben.
Missmutig verziehe ich das Gesicht. Es ist jeden Tag das Glei-

che; sie ist immer zu spät dran. Ich weiß, dass sie es nicht mit
Absicht macht, da sie selbst erst vor Kurzem von der Arbeit
gekommen ist. Aber das ändert leider nichts an meinem
Hungergefühl. Mit grummelndem Magen fläze ich mich in die
Kohlengrube und warte auf das Signal zum Futter fassen. Die
Grube steht im Sommer leer und ist der beste Ort im Haus.
Dunkel, schattig, halbwegs kühl. Mein Refugium. Teilen muss
ich es nur mit Gato, unserer Katze. Der alte Rattenfänger ist ein
Veteran im ewigen Krieg gegen die Nagetiere, die unser Dorf
rund ums Jahr belagern. Er schmiegt sich an mich und ich kraule
ihm die Ohren. Vater geht zu Mutter, nimmt sie liebevoll in den
Arm und legt ihr den Kopf auf die Schulter. Sie küsst ihn zärt-
lich und rührt weiter im großen Kupferkessel unseren Eintopf
an. Sie lieben sich wirklich. Das kann bei Weitem nicht von
jedem Paar im Dorf behauptet werden. Ich hoffe, Leila und ich
können eines Tages dasselbe von uns sagen. Aber irgendwie ist
mir dieser Gedanke auch peinlich. Laut aussprechen würde ich
ihn jedenfalls nicht.
Als das Essen schließlich auf dem Tisch steht, kann ich mich

nicht länger beherrschen. Es gibt Gerstenbrei mit Oliven, Knob-
lauch, einer Handvoll Zwiebeln und Nüssen und sogar ein paar
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Speckstreifen. Und frisches, dampfendes Brot. Endlich. Obwohl
die Frauen ebenso hart arbeiten wie die Männer, isst Mama
immer weniger als wir. Sie sagt, das sei in Ordnung, Männer
brauchen mehr. Meine Schwester beweist, dass sie lügt.
Nach dem Abendessen unterhalten wir uns über den Tag.

Was Chiara in der Schule gelernt hat. Vater erzählt einen Witz.
Und Mama schnappt nach Luft, als Francesco ihr von unserem
kleinen Abenteuer erzählt. Dieser Volltrottel. Dafür wird er
morgen Prügel beziehen. Nach einer weiteren Standpauke
ziehen sich unsere Eltern in ihr Zimmer zurück, eine kleine
Nische mit einem selbst gebauten Bett, das vom Rest der Hütte
mit einem der schweren Vorhänge getrennt ist. Und ja, ich weiß,
was sie dort tun. Und ich weiß auch, dass sie für gewöhnlich
nicht mehr auftauchen, nachdem der Vorhang geschlossen
wurde. Ich raffe mich von meiner Matte auf und bedeute
meinen Geschwistern, die Klappe zu halten. Auch wenn wir oft
streiten, haben sie mich noch nie verpetzt. Dann schleiche ich aus
demHaus.

*

Leila und ich treffen uns mittlerweile regelmäßig. Wie immer
hinter dem großen Viehgehege, da, wo alle Ziegen, Schweine
und Hühner des Dorfes gehalten werden. Nur die Ochsen sind
woanders. Wir achten darauf, dass uns keiner sieht. Nicht, dass
es verboten wäre, abends auszugehen. Die Römer wissen, dass
ihnen das mehr schaden als nützen würde, aber wir müssen uns
vor den Unsrigen verstecken. Vor Sitte und Anstand – im
Grunde lachhaft. Wissen tun es sowieso alle. Nur sehen darf es
keiner. Ich schleiche entlang des Zauns, hinter dem tagsüber die
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Ziegen grasen, und halte kurz inne, als ich das Geschnatter von
ein paar Dorfbewohnern aufschnappe, die ein Stück abseits von
mir vorbeispazieren.
“Leo!”, flüstert Leila. “Hier.”
Sie kauert hinter dem Verschlag, der die Hühner beherbergt

und lugt argwöhnisch um die Ecke. Leila ist fast einen Kopf klei-
ner als ich, hat dunkles, lockiges Haar und ein Gesicht, das aus-
sieht wie vom Feuer geküsst. Rot, orange und voller Sommer-
sprossen. Ihre bräunliche Tunika flattert im sanften Abendwind
und das letzte Licht des Tages taucht ihr Gesicht in einen sanften
Schimmer.
Meine kleine Karotte.
“Hallo, Schönheit”, sage ich grinsend und zwänge mich durch

eine Lücke imHühnerzaun.
“Hallo, Angeber”, erwidert sie lächelnd und gibt mir einen

Kuss. Leila schnappt sich meine Hand und zerrt mich hinter
sich her. Weg vom Dorf, weg von den Hütten und hinein in die
Felder. Die Sonne ist untergegangen und dem sanften Sternen-
licht gewichen, mit dem Jupiter den Menschen nachts den Weg
erhellt. Die Kornvipern schlafen zum Glück, sonst könnte man
solche nächtlichen Ausflüge vergessen. Wir flechten uns ein Bett
aus Halmen und legen uns hinein. Schauen in die Sterne und
reden stundenlang. Über das Leben. Das Dorf. Unsere Familien
und die Zukunft. Und nichts davon ist wichtig. Solange sie ein-
fach nur bei mir liegt. Ihren Kopf auf meine Brust gebettet. Das
ist der schönste Moment meines Tages. Nur wir zwei. Kein
Römer, keine Arbeit, keine–
“Leo?” Ihre Stimme wirkt klein.
“Hmm?”
“Bist du glücklich?”
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Die Frage erwischtmich auf dem falschen Fuß. “Bin ich…Was?”
“Es ist nur …” Sie richtet sich auf und stützt sich auf die

Arme. “Bist du zufrieden? Mit dem, was wir tun?”
Mir wird sofort klar, wo dieses Gespräch hinführt. Und ich

wünschte, ich wüsste es nicht. “Tja …” Ich setze mich auf und
reibe mir die Augen. “Wahrscheinlich?”
Meinen Großvater habe ich nie kennengelernt, aber der war

auch Kornknecht, so wie seiner davor und der davor. Und vor
Rom waren unsere Ahnen schon auch Bauern. Waren sie glück-
lich? Aber wen schert das überhaupt? Wieso reden wir ständig
darüber? Leila schnaubt und rückt ein Stückchen von mir ab.
“Hast du kein Problem damit?”, fragt sie.
Ich runzle die Stirn. “Womit?”
“Dass man uns nie gefragt hat.”
Natürlich habe ich das. Aber was dann? Wem soll das was

bringen? “Und wenn ich es hätte?”
Leila zuckt mit den Achseln. Seufzt. “Großmutter hat mir

immer Geschichten erzählt. Geschichten aus einer Zeit, in der
die Tiere noch reden konnten und das Brot nach Blumen roch.”
Sie greift nach einer vorbeiziehenden Sternschnuppe und blickt
ihr traurig lächelnd hinterher. “Irgendwie habe ich wohl gehofft,
dass …” Sie ringt nach Worten. “Ach, ich weiß auch nicht. Das
Leben ist so … so ...” Sie lässt die Hand sinken und beschreibt
einen Kreis um uns herum, deutet anklagend auf die Felder. “Ich
will nicht, dass das alles ist.” Beinahe flehentlich sieht sie mich
an. Ein stummes du doch auch?, flackert in ihren Augen.
Eine Weile lang denke ich über meine Antwort nach. Eigentlich
will ich ihr ja nur sagen, was sie hören will. Götter, ich sehe es ja
selber so. Und selbst wenn nicht, ich bin verliebt – zum Hades
mit meiner Meinung. Aber irgendetwas in mir lässt das nicht zu.
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Ich muss ihr widersprechen und ich weiß einfach nicht, wieso.
“Im echten Leben muss man nehmen, was man kriegen kann”,

sage ich.
“Sklaverei und als Lohn ein früher Tod?”, schlägt sie vor.
“Ein Dach über dem Kopf. Zu Essen. Sicherheit.” Mein Kinn

juckt plötzlich.
“Sicherheit.” Leila schnaubt. Die Bitterkeit hat sich in ihre

Stimme geschlichen.
Ich weiß, was sie gleich sagen wird. Leilas Bruder ist gestor-

ben, als er erst sieben war. Der kleine Kerl hatte sich ins Feld
geschlichen, um bei seinem Vater sein zu können. Die Sense
seines eigenen Onkels hat ihn erwischt, weil er ihn im hohen
Korn nicht kommen sah. Er hat sich nie davon erholt.
Und du auch nicht.
Mitfühlend blicke ich Leila an. Will sie in den Arm nehmen,

aber sie windet sich davon und setzt sich aufrecht hin. Genervt
reibe ich mir die Augen. Ich will mich nicht mit ihr streiten.
“Das mit Giulio war ein Unfall. Du weißt, wie leid mir das

tut.” Das tut es wirklich. Er war so ein liebes Kind. Noch einmal
greife ich nach ihrer Hand. “Aber Tragödien gehören zum Leben
dazu.” Nur müssen sie das so oft? Ich schaufle mir hier mein
Grab, aber irgendwie kann ich nicht aufhören. “Und … sie sind
auch nicht an allem schuld, Leila. Nicht immer.” Wieso sage ich
nicht einfach, du hast recht? Bin ich dumm?
Jetzt zieht Leila eine Grimasse. Eine rote Zornesfalte erscheint

auf ihrer Stirn. “Roma invicta!”, faucht sie spöttisch und salu-
tiert so, wie die Soldaten es sonst tun. “An manchen Tagen hasse
ich es hier so sehr, dass ich nachts nicht schlafen kann! Gerade
du solltest das doch verstehen!” Sie deutet mit dem Kinn auf
meinen Rücken. Dorthin, wo die Narben sind.
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Leise seufzend zucke ich mit den Achseln. “Ich weiß. Ent-
schuldige.”
“Ahhh!” Sie schreit. “Entschuldige dich nicht ständig.”
Genervt starre ich sie an. Das tue ich doch gar nicht. Und

langsam hab ich diese versteckten Vorwürfe auch satt. Ist ja wohl
kaum meine Schuld, dass wir hier geboren wurden. Aber Wut
wird mir hier nicht helfen. Statt ihr zu antworten, knabbere ich
nur an meinen Lippen und starre Hilfe suchend in die Felder.
Leider scheint das Korn auch heute wieder keinen Rat für mich
zu haben. Irgendwie hat es das nur selten.
“Wir alle haben ihn geliebt, Leila”, sage ich schließlich. “Es

war einfach Pech.”Genial.
“Ich sage ja nicht, dass du dich irrst. Die Götter wissen, ich

wünschte mir auch, dass vieles anders wäre …” Behutsam taste
ich nach ihren Fingern, versuche die Worte zu finden, für das,
was ich denke. Die Welt ist grausam? Sie schert sich nicht um
uns? Bestimmt das, was sie hören will.
Wenn du sonst nichts sein kannst, sei romantisch, hat mir mein

Vater mal geraten. Und der hat immerhin meine Mutter geheira-
tet. Was solls. “Du hast deine Familie, du hast Freunde und …”,
ich schlucke kurz, “du hast mich.”
Ich meine es so. Wirklich und ehrlich. Und trotzdem glühen

meine Wangen rot vor Scham. Eine Weile lang sieht sie mich ein-
fach nur stumm an. “Du bist ein Idiot”, flüstert sie schließlich.
Dann steht meine Verlobte auf und stolziert mit Tränen in den
Augen zurück in Richtung Dorf.
Ihr jetzt hinterherzulaufen ist sinnlos. Das kenne ich schon.

Entnervt lasse ich mich auf unser Strohbett fallen, das im Schein
des Mondlichts aussieht wie ein überdimensioniertes Vogelnest.
Wieder nichts mit einer romantischen Nacht. Ich werde wohl
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ewig Jungfrau bleiben. Dabei habe ich gesagt, was ich für das
Beste hielt. Was für einen Sinn hätte es, mehr zu wollen? Als ob
wir etwas ändern könnten …
Traurig über unseren Streit und wütend auf mich selbst hefte

ich den Blick aufs Firmament. Irgendwo da oben steht ja viel-
leicht die Antwort. Wir haben dieselben Götter, aber anders als
die Römer, glauben wir nicht an den Tartarus oder das Elysium.
Wir glauben, dass unsere Seelen zu den Sternen fliegen, wo sie
sich unter die Riegen unserer Vorfahren einreihen, um den
Lebenden den Weg vom Himmelszelt zu leuchten. Der Tag, an
dem wir sterben, ist der Tag, an dem wir all die Menschen
wiedersehen, die wir im Leben geliebt haben. Vereint in einem
Meer aus Licht und Wärme, bis zu dem Tag, an dem die Sterne
sterben – und die Dunkelheit alles verschlingt. Vielleicht wird ja
dann alles einfacher.
Wenn dein Herz sich je verirrt, brauchst du nur nach oben

schauen – stammt von irgendeinem großen Poeten meines
Volkes. Oder jedenfalls behauptet Mama das gerne. Praktischer-
weise konnte sie sich nie an seinen Namen erinnern ... Könnte
also genauso gut von ihr sein. Sie hatte schon immer einen Hang
zu diesen Dingen. Blumige Worte und kitschige Gesten. Aber sie
würde es trotzdem niemals zugeben. Knurrend schleudere ich
einen Stein zum Himmel und blicke ihm hinterher. Vom wem
auch immer nun der kluge Satz gewesen ist, der große Poet hat
leider vergessen, zu erwähnen, wohin man schauen soll, wenn
Wolken kommen. Und hier die drohen mir mit Regen.
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Kapitel 2 - Pars Felicitates

Die Gemälde der Geschichte sind in Blut gemalt, ihre Bücher
geschrieben auf dem Pergament der Toten. So war es immer und

so wird es bleiben.
Tiberius Iunius Augustus, 227. Imperator Roms

Mit der Sonne erwacht das Land, sagt Mama. Ich bezweifle es,
aber wer um diese Zeit auf jeden Fall erwacht, ist der gefiederte
Teufel, den ich eigentlich zutiefst verabscheue. Heute kann er
mir aber nicht mehr gefährlich werden. Es ist selten, dass ich vor
ihm wach bin, doch wenn ich aufgeregt bin, kommt es vor. Als
der Hahn endlich kräht, rolle ich mich ungeduldig von meiner
Matte. Ich stehe auf und rüttle im Vorbeigehen am Vorhang vor
der Nische meiner Eltern.
“Aufgewacht!”, belle ich in meinem besten römischen Befehls-

ton. Dann stürme ich aus unserer Hütte, um mich hinterm
Haus zu erleichtern. Ich schnappe mir die beiden Eimer am
Hauseingang und laufe zum Bach. Hat seine Vorteile, so früh zu
sein; niemand da, der mich vollquatscht. Ich werfe mir etwas
kaltes Wasser ins Gesicht und gönne mir eine Katzenwäsche.
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Wenigstens etwas von dem Nachtschweiß will ich mir abwa-
schen. Ich werde schon bald genug wieder stinken, aber die
kurze Zeit am Tag, in der ich keinen Schmock auf der Haut
fühlen muss, ist mir heilig.
Als ich mit vollen Eimern zurückkehre, sind meine Eltern und

Geschwister auch auf den Beinen und haben mit den Vorberei-
tungen für das Frühstück begonnen. Mama mischt Posca an.
Soll gesund sein, und viel Auswahl haben wir ja ohnehin nicht.
Sie sagt, an den immersauren Geschmack gewöhnt man sich,
wenn man älter ist. Aber sie hat auch nicht mit allem recht.
Dazu wieder Gerstenbrei von mit einem Löffel Honig, Brot vom
Vortag mit Olivenöl und eine Handvoll Feigen für jeden. Nach-
dem wir unser karges Mahl verzehrt haben, starte ich noch eine
Kitzelattacke auf Chiara. Meine Schwester lacht wie wild und
strampelt mit ihren kurzen Beinchen. Die Bestie ist schnell
besiegt und es wird ohnehin Zeit, mich auf den Weg zu machen.
Ich schnappe mir meinen Gürtel, ziehe die schweren Sandalen
an und verlasse das Haus. Draußen wartet schon Ezio, der gleich
bei uns um die Ecke wohnt. Wir gehen immer gemeinsam zum
Schmiedelager, um uns die Werkzeuge für den Tag zu holen.
Gerade als ich ihn begrüßen will, spüre ich, wie mich jemand an
meiner Tunika nach hinten zieht. “Leo!”, sagt meine Mutter
und sieht mich vorwurfsvoll an.
“Ja?”
“Hast du nicht was vergessen?”, fragt sie mit tadelnder

Stimme. Leider weiß ich genau, was sie will. “Nicht vor Ezio,
Mama”, zische ich ihr zu. “Ich bin zu alt für den Quatsch.”
“Ein Junge ist nie zu alt, um seiner Mutter einen Abschieds-

kuss zu geben”, erwidert sie bestimmt. Mama stemmt die Hände
in die Hüften und wirft mir einen Blick zu, den ich nur zu gut
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kenne. Sie wird nicht nachgeben. Aber diesmal gebe ich auch
nicht nach. Irgendwann muss ja mal Schluss sein.
“Heute schon, Mama.” Energisch schüttele ich den Kopf und

schiebe sie von mir weg. Für einen Moment lang sieht sie traurig
aus, fast gekränkt, aber dann lächelt sie mir zu und küsst mich
auf die Hand, mit der ich sie auf Abstand halte.
“Dann geh, mein großer Junge”, sagt sie zwinkernd. Doch sie

kann die Enttäuschung in ihrer Stimme nicht gänzlich unterdrü-
cken. Ein Hauch von schlechtem Gewissen überkommt mich.
Bevor ich weich werden kann, drehe ich mich um und laufe zu
Ezio. Sie wird es überleben.
Mein bester Freund grinst mich dümmlich an und ich zeige

ihm drohend meine Faust. “Komm doch”, stichelt er und hebt
die Hände.
Nach einem kurzen Schlagabtausch machen wir uns auf den

Weg zum Lager.

*

Der Tag zieht nur zäh ins Land. Am Himmel brennt mein Erz-
feind und quält uns mit all der Gnadenlosigkeit, zu der nur der
Sonnengott imstande ist. Die Römer nennen ihn Sol, die Grie-
chen nannten ihn Helios. Ich nenne ihn Arschloch. Aber heute
kann er mich nicht entmutigen. Wenn wir den Tag hinter uns
haben, wartet nämlich ein Lichtblick auf uns. Mit Ende August
kommt auch das Ende der Erntezeit. Das wird hier von jeher mit
einer Vinalia gefeiert und ist eine der wenigen Traditionen, die
uns die Römer nicht untersagt haben. Im Gegenteil. Sie befür-
worten das sogar. Gut für die Moral. Außerdem sind ihre eige-
nen Traditionen den unseren nicht unähnlich. Am Ende des
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Tages sind wir dann doch alle Italer – die Nachfahren von Etrus-
kern, Griechen und Trojanern. Solange es ihnen zupasskommt,
betonen sie das gerne. Zur Vinalia bekommen wir von ihnen
Wein, süßes Aprikosenbrot, Ziegenfleisch und Cerevisia. Je
nachdem, wie die Erntequote ausfällt, kriegen wir mehr oder
weniger Leckereien. Wenn sie sehr schlecht ausfällt, werden wir
allerdings bestraft. Als ob wir was dafür könnten, wie das Wetter
wird. Aber dieses Jahr war sie gut. Sehr gut sogar. Also kein
Grund, sich Sorgen zu machen.
Ich lecke mir unbewusst die Lippen, als ich an den Fest-

schmaus denke, der uns nachher erwartet. Heute Abend wird
sich die Plackerei gelohnt haben. Außerdem kommt bald der
Herbst. Dann lässt die Hitze nach und mein Leben wird wieder
etwas erträglicher. In Gedanken verloren schwinge ich die Sense
und mähe mir meinen Weg durch den Ährenwald des letzten
verbliebenen Feldes.
Dann, plötzlich, ertönt von irgendwo ein leises Zischeln.

Kaum hörbar und doch so unverkennbar wie ein Blitz im Dun-
keln. Bevor mein Bewusstsein überhaupt verarbeiten kann, was
das Geräusch bedeutet, haben sich schon sämtliche Haare an
meinem Körper gesträubt. Und das beklemmende Gefühl der
Angst kriecht mir in die Brust.
Oh, bitte nicht. Meine Muskeln spannen sich an, mein Blick-

feld verengt sich. Panisch suche ich den Boden zu meinen Füßen
ab. Links, rechts, vor mir, unter mir.
Beweg dich nicht! Halt still!
Das Zischen wird lauter. Kurz bevor die Viper zustößt, reibt

sie die großen Schuppen ihrer Schwanzgabel aneinander und
erzeugt dabei ein Geräusch, das so ähnlich klingt, als würde man
mit einem Nagel über Schiefer kratzen. Ihre letzte Warnung. In
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Tylia nennen wir es das Kreischen des Todes.Wenn die Schlange
kreischt, zähl bis drei und spring. So hat Vater es mich gelehrt.
Fieberhaft gleiten meine Augen über den Acker. Dabei weiß ich,
dass es sinnlos ist, sie zu suchen. Die Kornvipern sind klein –
höchstens eine Elle lang, meistens deutlich kürzer. Und sie sind
perfekt getarnt. Selbst wenn man weiß, wo sie stecken, ist es
schwer, sie mit bloßem Auge zu erkennen. Ihre Kontur ver-
schwimmt vor dem Hintergrund des Bodens und die ganzen
Kornpflanzen, die hier verstreut am Boden liegen, machen es mir
unmöglich, sie jetzt noch zu finden. Ich atme tief durch und
schließe die Augen.
Du hast nur eine Chance.

Wie gebannt lausche ich in die windlose Stille der Mittagshitze.
Da war das Zischen wieder. Diesmal lauter. Von links? Da noch
mal. Doch von hinten? Ich habe kaum noch Zeit.
Beruhige dich.
Dann das Kreischen.
Eins.
Ich muss nach vorne springen. Von da kam kein Geräusch.

Hoffe ich.
Zwei.
Mein Vater hat mir nie gesagt, wie schnell ich zählen soll …
Drei.
Mit aller Kraft stoße ich mich ab und werfe mich nach vorn.

Meine Knie sind weich geworden von der Furcht, eigentlich falle
ich mehr, als dass ich springe. Bäuchlings lande ich im Feld und
begrabe ein paar der Pflanzen, die der Sense entkommen sind,
unter mir. Verharre regungslos am Boden. Ich horche in mich
hinein, will fühlen, ob ich den Biss spüre, aber mein Herz rast so
heftig, dass ich kaum noch etwas anderes wahrnehme.
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Atme. ATME!
Und dann bemerke ich doch etwas. An meinem Fuß. Kein

Schmerz. Es fühlt sich eher an, als ob da etwas zappelt. Hektisch
rolle ich mich auf den Rücken und blicke an mir hinunter. Die
Schlange hat sich an meiner Ferse in den Sandalen verfangen.
Normalerweise lassen die Vipern sofort nach dem Biss von ihrem
Opfer ab und warten darauf, dass ihr Gift seine Wirkung ent-
faltet, aber dieses gottverdammte Vieh hat so fest zugebissen,
dass es sich mit seinen kleinen Zähnen im dicken Leder meiner
Caligae verfangen hat.
Ich starre die Schlange an. Kurz bin ich wie versteinert, doch

dann spüre ich, wie Zorn in mir emporsteigt. Die lähmende
Angst, die ich bis gerade noch verspürt habe, wird von der Wut
hinweggefegt und in meine zitternden Gliedmaßen kehrt die
Kraft zurück.
“Nicht heute, du Mistvieh!”, presse ich durch die gefletschten

Zähne. Mit meiner linken Hand ergreife ich die Schlange am
Schwanzende und beginne, wie wild an ihr zu zerren. Ob sie
nicht loslässt, weil sie nicht will oder nicht kann, weiß ich nicht.
Ich weiß nur, dass sie wie festgenagelt an meiner Sandale hängt.
Wieder und wieder versuche ich, sie loszureißen, doch das Biest
klebt förmlich an mir.
Du hast es so gewollt.
Mit der rechten Hand löse ich meine Sichel vom Gürtel und

bevor ich groß darüber nachdenken kann, schlage ich zu. Ich
brülle. “FICK! DICH!”
Mein Streich erfolgt mit einer Präzision und Selbstverständ-

lichkeit, die nur erlangt, wer ein und dieselbe Bewegung unzäh-
lige Male ausgeführt hat. Die Schlange ist nur ein Halm aus
Korn. Ich habe Millionen davon geschnitten. Ihr Körper wird
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direkt unterhalb des Kopfes abgetrennt und fällt sofort zu
Boden, wo er sich eine Weile weiter windet. Der Kopf selbst
hängt immer noch an meiner Sandale fest, aber das Licht in den
Augen der Schlange ist erloschen. Sie ist tot.
Unfähig, mich zu bewegen, sitze ich da und betrachte den

kleinen Schädel der Kreatur, der jetzt auf morbide Weise das
Fersenstück meiner Sandale ziert. Irgendwann gelingt es mir
dann, mich aus meiner Starre zu lösen. Vorsichtig löse ich die
Überreste der Viper mit dem Erntemesser von meiner Sandale
und werfe den Kopf des Tieres in hohem Bogen zurück ins Feld.
Mit zitternden Händen ziehe ich meinen Schuh aus. Taste mit
den Fingerkuppen umher.
Keine Bissspuren. Ceres sei gepriesen.
Fassungslos beginne ich zu lachen. Mittlerweile sind ein paar

der anderenMänner gekommen, die mich haben schreien hören.
Ungläubig blicken sie auf den Kadaver des Tieres, der zu meinen
Füßen liegt. Es kommt nicht oft vor, dass einer von uns den
Kampf gegen die Schlange gewinnt. Meistens geht es anders aus.
“Junos Titten!”, staunt Marco, der jüngere Bruder meines

Vaters, und verwuschelt mir die Haare. “Der Kleine hat genauso
dicke Eier wie sein Onkel.” Er lacht derb und zieht mich dann
auf die Beine. Sie zittern noch immer. Ich tue so, als müsste ich
mir die Sandalen schnüren, damit er es nicht sieht. Der Reihe
nach gratulieren mir die Männer des Dorfes und wüste Scherze
machen die Runde. Schlaffe Nudel und so was.
Ich weiß, dass man sich in solchen Situationen bescheiden

geben sollte, aber als Francesco mich stolzentbrannt anhimmelt,
fällt es mir schwer, mein Grinsen zu verstecken. Spätestens nach
dem Lob meines Vaters versage ich dabei. Und für einen kurzen
Moment lang vergesse ich sogar, dass die Sonne mir immer noch
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im Nacken brennt. Kurz darauf kommt dann Tianus, der alte
Säufer, und verdirbt es. “Ihr habt einen Wurm erlegt. Wollt ihr
jetzt eine Siegessäule? Zurück an die Arbeit, faules Pack!” Seine
Peitsche knallt laut über unseren Köpfen.
“Fortunas Gunst ist meist von kurzer Dauer”, flüstert mein

Vater mir mit einem Lächeln zu.
Onkel Marco lacht. “Weil sie eine Schlampe ist.”

*

Als wir abends ins Dorf zurückkehren, bin ich schon in aller
Munde. Irgendwie absurd. Von der Schippe des Todes in Fortu-
nas Schoß. Die, die mich mögen, beglückwünschen mich, die
anderen tun wenigstens so, als hätten sie es vorgehabt. “Ganz der
Vater”, sagen sie. Irgendwie sagt man das oft zu mir. Und dann
kommt Mama durch die Menge geschossen, wie die Sense
durchs Korn. Sie drückt mich an sich und nimmt meinen Kopf
in ihre Arme, obwohl sie so viel kleiner ist als ich.
Bitte lass Ezio das nicht sehen.
“Geht es dir gut, Kind? Bist du auch nicht verletzt?”
Ich versuche, möglichst gelassen zu wirken. “Ich lebe ja noch.

Alles in Ordnung, Mama.”
Sie ist nicht überzeugt. Bedrängt mich vor all den Leuten.

Götter, ist das peinlich. Aber wenn ich sie nicht beruhige, wird
sie nicht klein beigeben. Also zeige ich ihr, dass alles in Ordnung
ist. Zeige ihr die Bissstelle an der Sandale, meine Haut darunter.
Beteuere mehrfach, dass es mir gut geht. Und endlich lässt sie
von mir ab. Als die Aufregung abgeflaut ist, wendet sich das
Dorf wieder dem eigentlichen Höhepunkt des Abends zu, der
Vinalia. Während die Männer auf den Feldern waren, haben die
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Frauen auf dem Dorfplatz bereits die großen Holztische aus den
Scheunen geholt und eine lange Tafel errichtet, auf der die Spei-
sen serviert werden sollen. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie
Beato, unser Dorfvorsteher, etwas mit einigen Römern
bespricht, die mit drei Eselskarren am Dorfeingang warten.
Unsere Festtagsrationen! Ich sehe Krüge voller Wein und Cerevi-
sia. Aprikosenbrot. Große Kisten voller Früchte. Ein ganzer
Topf mit Salz! Und auf einem Wagen liegt sogar eine Zither. Ich
habe erst einmal in meinem Leben ein Instrument gehört und
das ist schon so lange her, dass ich mich kaum daran erinnern
kann. Wir haben im Dorf auch nur eine einzige Saitenbändi-
gerin, die damit umzugehen weiß – Bianca, unsere Kräuterfrau.
Sie ist uralt, aber irgendwie sieht sie gar nicht so aus. Ich hoffe,
dass sie nachher für uns spielen wird. Vom Dorfplatz her steigt
mir der Geruch von bratendem Fleisch in die Nase. Die Ziegen
brutzeln auf den Spießen und das Aroma raubt mir die Sinne.
Wenn es doch nur losginge. Mit einem Fußtritt verscheuche ich
Gato, der sich, näher als mir lieb ist, an das stark duftende
Ziegenfleisch geschlichen hat. “Fang lieber ein paar Ratten.”
Als die Sonne zu sinken beginnt, ist es endlich so weit. Die

Tafel ist gedeckt, die Feuer brennen, das ganze Dorf ist versam-
melt und wir sitzen auf unseren Plätzen. Ezio zu meiner Linken,
Leila zur Rechten. Sie haucht mir ein spöttisches “mein Held”
zu. Seit unserem Streit sind zwei Wochen vergangen und mittler-
weile hat sie mir längst wieder vergeben. Sie regt sich schnell auf,
aber genauso schnell beruhigt sie sich dann wieder. Auch das
mag ich an ihr. Da von uns noch niemand verheiratet ist, sitzen
wir noch mit am Tisch für die Kinder, obwohl wir rechtlich
gesehen volljährig sind. Aber mittlerweile fühlt sich das auch aus
anderen Gründen falsch an.
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Die Festtagsrede wird, wie jedes Jahr, von Julius Curiatius
gehalten, dem Präfekten der Verwaltungszone, dem auch unser
Dorf untersteht. Mit dieser Darbietung will Rom sicherstellen,
dass wir auch wissen, wem wir diese Gnade zu verdanken haben.
Zu seinem Leidwesen muss er dafür aber jedes Mal seinen Amts-
sitz in Volterra verlassen und den ach so beschwerlichen Weg
nach Tylia auf sich nehmen. Der Arme ist dann fast zwei Stun-
den unterwegs und hat sich wohl schon oft darüber beklagt, dass
die Straßen hier eine Zumutung seien – voller Schlamm und
kaum geeignet für die Reise zur Sänfte. Mein Herz blutet für ihn.
Der dürre Mann mit der viel zu schmalen Nase steigt auf das

improvisierte Podium, das seine Soldaten ihm am Kopf der Tafel
errichtet haben. Obwohl er es besser wissen sollte, scheint er die
hungrigen, ungeduldigen Blicke der Dorfbewohner auch dieses
Jahr wieder mit ehrlichem Interesse zu verwechseln. Das, oder er
genießt es, uns auf die Folter zu spannen.
“Tylianer! Stolze Italer. Treue Vasallen Roms!”
Oh, bitte. Leila und ich rollen mit den Augen.
“Ein weiterer Sommer neigt sich dem Ende zu. Eine weitere

Ernte wurde eingebracht. Eine gute Ernte! Eine gute Quote!”
Das zumindest stimmt. Wir trommeln mit unseren Fäusten

auf die schweren Holztische. Er schwadroniert noch eine Weile
über unsere glorreichen Verdienste und betont mehrfach, wie
wichtig “Menschen wie wir” sind. Er fabuliert, dass – wenn auch
nicht im Blute – wir im Herzen, doch alle Römer seien.Na klar.
Man muss ihm allerdings lassen, dass die Rede dieses Jahr deut-
lich euphorischer ausfällt als die vom Vorjahr. Die Quote muss
wirklich gut gewesen sein. Viel Zuckerbrot, kaum Peitsche
heute.
“So arbeiten wir denn alle gemeinsam, unermüdlich, Hand in
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Hand daran, unseren Pflichten an unser aller Mutter nachzu-
kommen!” Selbst Ezio schüttelt mittlerweile den Kopf.
“Wenn er nicht gleich aufhört, wird mir schlecht”, flüstert er.
“Und wie immer, ist Rom euch auch dankbar. Die Ewige

Stadt liebt all ihre Kinder. Mit diesen Gaben”, er deutet auf die
Speisen auf der Tafel, “zeigt sie euch ihre Liebe!” Vereinzelt bran-
det Beifall auf. “Doch ich weiß, dass ihr nicht hier seid, um mich
alten Mann reden zu hören.” Er lacht gekünstelt. “Darum
schlagt euch jetzt die Bäuche voll mit den Delikatessen, die ihr
vor euch seht! Trinkt, singt, lacht und tanzt, so wie es Bacchus
wohl gefällt!” Julius Curiatius hebt seinen Weinbecher, den ihm
einer der Soldaten gereicht hat, und prostet uns zu. “Roma
invicta!”
“Roma invicta!”, antworten wir wie aus einem Mund. Nur

Leila schweigt. Hoffentlich hat er das nicht bemerkt.
Curiatius grinst zufrieden. “Dann erkläre ich die Vinalia hier-

mit für eröffnet!” Das Dorf jubelt. Applaus für den Stiefel ... Ich
will nicht klatschen. Und tue es trotzdem. Eigentlich sollte ich
wütend sein, aber wenn ich in die lachenden, ausgelassenen
Gesichter meiner Eltern, Freunde und Geschwister blicke,
komme ich nicht umhin, ein wenig Dankbarkeit zu empfinden.
Genieß doch einfach denMoment. Nicht immer so viel denken.
Wir schlagen die Zähne in gebratenes Ziegenfleisch, geröste-

ten Käse und allerlei Gemüsesorten. Zum Abschluss gibt es
Aprikosenbrot mit Honig. Der Höhepunkt des Abends aller-
dings beginnt nach dem Festmahl, nachdem die Römer sich in
ihre Garnison verzogen haben. Da ich vor Kurzem fünfzehn
geworden bin, also volljährig nach dem Recht der Besiegten, darf
ich zum ersten Mal im Leben unverdünnten Wein trinken. Und
da sich das hier normalerweise keiner leisten kann, ist der heutige
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Tag gleich doppelt wertvoll. Wir füllen unsere Becher mit dem
roten Rebensaft und stürzen ihn gierig hinunter. Er ist süßer als
ich dachte. Und trotzdem bessern wir mit Honig nach. Der
Abend schreitet munter voran, wir lachen und singen die Lieder
unseres Volkes, das halbeDorf ist betrunken.
“Probier mal das hier.” Ezio kommt mit einer halb vollen Vase

Cerevisia um die Ecke, die er irgendwo von der Tafel stibitzt hat.
Ich halte ihm den Becher hin, den er mir bis zur Oberkante füllt,
und nippe neugierig an dem gallischen Getränk.
Mir entgleist das Gesicht. Ich wusste nicht, dass etwas der-

maßen bitter schmecken kann. Nur mit Mühe gelingt es mir, die
Abscheulichkeit herunterzuwürgen.
“Schmeckt wie Pferdepisse, oder?” Ezio grinst und nimmt

einen Schluck.
“Wer das gebraut hat, gehört gekreuzigt”, stoße ich schau-

dernd hervor.
“Runter jetzt damit, Effeminatus!”
Götter, ich hasse so was. Wieso fühle ich mich so genötigt, das

jetzt zu trinken? Es schmeckt doch scheiße. Ich könnte ja auch
einfach Nein sagen. Noch während ich den Becher missmutig
beäuge, taucht Leila auf und schnappt ihn mir aus der Hand.
Das zierliche Mädchen, das bestimmt vierzig Pfund weniger
wiegt als ich, leert den Becher in einem einzigen Zug. Und ver-
zieht keine Miene. “So viel zu Effeminatus”, sagt sie und fixiert
Ezio mit gehobenen Augenbrauen.
“Deine Verlobte ist mehr Mann als du.”
“Und trotzdem schöner als deine”, gebe ich zurück. Livia sitzt

ein paar Tische weiter bei ihrer Familie, sonst hätte ich das nicht
gesagt, aber ich kann sehen, dass ihm das Thema direkt unan-
genehm ist. Selber schuld.
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“Ihr seid beide Idioten”, stellt Leila fest.
Dann ertönt der Klang der Zither. Die alte Bianca hat sich

unter die Steineiche gesetzt und begonnen zu spielen. Wenn man
ihre Finger über die Saiten fliegen sieht, ist es schwer zu glauben,
dass sie schon über siebzig sein soll. Nach und nach bildet sich
eine Traube aus Menschen um sie herum. Wir gesellen uns auch
dazu, setzen uns auf den Boden und lauschen ihrem Spiel.
Bianca beginnt mit langsamen Liedern. Balladen über die
Geschichte unseres Volkes. Tragödien aus grauer Vorzeit, Lieder
über die Heldentaten unserer Vorfahren. Und Märchen von
fernen Tälern, in denen die Bäche mit Wein gefüllt sind und es
niemals Winter wird. Ein paar der älteren Frauen begleiten ihren
Gesang, die Männer trommeln im Takt. Mit fortschreitender
Stunde werden die Lieder dann schneller. Der Rhythmus
schwillt an, die Melodien werden fröhlicher. Hierzu kann man
sich bewegen. Nach und nach erheben sich die ersten Pärchen
und beginnen, das Tanzbein zu schwingen, darunter auch meine
Eltern. Ich muss lächeln. Dann packt mich Leila an der Hand
und zieht mich auf die Beine.
“Ich kann das nicht”, sage ich zu ihr und schüttele den Kopf.
“Na und? Ich auch nicht”, erwidert sie lachend und zieht

mich mit sich in die Reihen der Tanzenden. Selten habe ich
mich so blamiert. Oder jedenfalls kommt es mir so vor. In Wahr-
heit hat wahrscheinlich niemand auf mich geachtet. Aber ich
habe Leila glücklich gemacht. Nur das zählt.
Nachdem Bianca aufgehört hat zu spielen, zerstreut sich die

Menge wieder und die Grüppchenbildung beginnt.
Leila entschuldigt sich kurz und entschwindet in Richtung

der Tafel. Ich stoße zur Gruppe meiner Eltern. Sie unterhalten
sich mit Freunden aus demDorf. “Hallo, Sensenmann”, begrüßt
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mich mein Vater mit einem Lachen.
“Was?”
“So nennen sie dich”, erwidert er lachend.
“Es war eine Sichel”, sage ich unsicher.
“Sensenmann hat mehr Klang.” Die Stimme gehört Leilas Vater.

Er legt mir die Hand auf die Schulter und drückt mich sanft.
“Unbestreitbar”, stimme ich ihm zu.
Eine Weile lang dreht das Gespräch sich im Kreis. Wer das

meiste Korn geschlagen hat. Hochzeiten. Wer schwanger ist. Die
Gesundheit der Eltern. Unser Auftritt beim Tanzen. “Paolo
konnte das auch nie”, erinnert sich Leilas Mutter mit einem
Grinsen im Gesicht. “Er ist Ramina damals ständig auf die Füße
getreten.” Sie stupst mich auf die Nase. “Scheint, als käme mein
Schwiegersohn ganz nach seinem Vater.”
“Ja”, kommentiert meine Mutter mit wehmütigem Blick.

“Ganz der Vater.”
So viel dann dazu, dass es niemand bemerkt hat. Beschämt

blicke ich zu Boden. Ich hätte es doch lassen sollen.
“Kopf hoch!”, sagt Leilas Mutter lachend. “Das kann man

lernen. Und außerdem gibt es heute gute Neuigkeiten, glaube
ich.” Mit einem Augenzwinkern streicht sie an mir vorbei und
geht zurück zur Tafel.
Sie sieht wirklich genauso aus wie Leila. Nur ... voller. Im

selben Moment nimmt mein Vater Leilas Vater beiseite. Sie
gehen ein Stück in die Schatten. Dahin, wo es ruhiger ist.
“Sie diskutieren die Mitgift aus”, raunt mir Mama zu. “Ich

glaube, sie sind sich endlich einig geworden.”
“Hm …”, mache ich bloß. Als wäre das keine große Sache. Sie

stößt mich in die Flanke. “Freu dich! Leila ist ein tolles Mäd-
chen. Ich hab sie gern.”
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“Ich auch”, entgegne ich verlegen.
Lupus in Fabula. Da steht sie am Türpfosten einer der großen

Kornsilos und bedeutet mir mit einer Handbewegung, dass ich
herüberkommen soll. Als ich zurückwinken will, hebt Leila
beschwichtigend die Hände und legt den Finger vor den Mund.
Halt die Klappe, versucht sie mir zu sagen. Also tue ich so, als
hätte ich sie nicht gesehen und rede weiter mit Mama.
“Ich glaube, Ezio hat mich gerufen”, sage ich fadenscheinig

und tue so, als blicke ich zu ihm in Richtung Tafel.
Mama hebt spöttisch die Augenbrauen. “Tatsächlich? Ich

habe nichts gehört.”
“Doch, ich bin mir sicher.”
Lächerlich.
Ich will gerade gehen, als Mama mich am Schlafittchen packt

und festhält. “Ihr müsst mich für blind oder blöd halten.” Sie
lächelt wissend. “Geh zu ihr.” Aus großen Augen sehe ich sie an.
“Was?”, fragt sie lachend. “Ich war auch mal jung.” Etwas leiser
fügt sie hinzu: “Aber lasst euch nicht erwischen.”
Bacchus sei Dank, sind meine Wangen schon rot vom Wein,

sonst würde sie sehen, wie sehr ich mich jetzt schäme. Ich mur-
mele etwas Unverständliches und lasse meine Mutter bei den
anderen stehen. Obwohl ich ertappt worden bin, gehe ich trotz-
dem erst noch zur Tafel, schnappe mir ein Stück Fleisch und tue
dann so, als müsste ich mal. Dann verschwinde ich in den Schat-
ten der Dorfgrenze und schleiche mich entlang der Büsche
außenrum zurück.
“Wohin des Wegs?” Ezio.
“Ich … äh ... muss die Speichertore schließen. Für die Nacht.”
“Klar”, entgegnet er spöttisch. “Machst du ja sonst auch

immer.” Mein Freund zieht eine Grimasse und boxt mich in den
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Bauch. “Geh schon. Ich hab sie warten sehen. Scheiß Glückspilz.”
Da ich nicht weiß, wie ich reagieren soll, zucke ich entschul-

digend mit den Schultern. Trotzdemmuss ich grinsen. “Ein Glück,
das auch auf dich warten könnte. Livia mag dich, glaube ich.”
“Mach’s dir selbst.”
Diesmal weiche ich seinem Schlag aus und gleite knapp an

ihm vorbei. “Heute hoffentlich mal nicht.”
Ezio schnaubt. “Ich pass auf, dass sich niemand in den Spei-

cher verirrt.”
Verlegen nicke ich ihm zu. Im Grunde ist er doch ein guter

Kerl. “Hm. Danke.”
Nachdem ich Ezio im Dunkel der Dorfgrenzen zurückgelas-

sen habe, erreiche ich das Silo auf der zur Siedlung abgewandten
Seite und klettere durch eines der Belüftungsfenster hinein.
Ziemlich eng, aber ich kann mich gerade so hindurchzwängen.
Auf dem Sims halte ich inne. Das ist hoch. Ich bin bestimmt
acht Ellen über dem Boden. Ein vertrautes Ziehen in der Magen-
grube erinnert mich daran, dass Höhen und ich uns noch nie gut
verstanden haben. Aber jetzt ist kein guter Zeitpunkt, um sich
anzustellen. Leila hat mich bemerkt.
Unter mir liegt massenhaft getrocknetes Korn. Es ist noch

nicht gedroschen worden. Ich lasse mich in die Pflanzen fallen
und lande mit einem leisen Knistern auf dem Boden. “Hallo,
Angeber”, sagt meine Verlobte.
“Hallo, Schönheit”, vollende ich unser kleines Ritual. Wir

küssen uns. Ich kann denWein auf ihrer Zunge schmecken.
Heute ist es so weit.
Ich weiß es. Mein Herz schlägt wild in meiner Brust. Was soll

ich jetzt sagen? “Leila, ich …” Sie drückt mir einen Finger auf
den Mund und schüttelt den Kopf. Dann deutet sie mit einer
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kleinen Öllampe zur Decke des Silos. Leitern verbinden die vier
Etagen des ovalen Gebäudes miteinander, die einzelnen Ebenen
bestehen nur aus Gebälk und einer dünnen Decke; die meisten
Lager sind zum Bersten voll mit unserer Ernte.
“Dort oben kann uns niemand sehen”, flüstert sie. Kurz

huscht ein Schatten von Nervosität über ihr Gesicht, aber dann
presst sie die Lippen aufeinander und lächelt wieder. “Oder
hören.”
Sie zwinkert und mir schießt das Blut ins Gesicht. Mühelos

fliegt sie die Sprossen empor, das Licht der Lampe tanzt fla-
ckernd über die Wände. Ich vergesse oft, dass die Frauen ja stän-
dig in den Silos arbeiten. Das hier ist quasi ihr zweites Zuhause.
“Leila …”, sage ich zögernd. “Hältst du das wirklich für eine

gute Idee?”
Sie bleibt kurz auf der Leiter stehen und dreht sich mit einem

Grinsen im Gesicht zu mir. “Nein.” Dann klettert sie weiter.
Ach, verflucht. Jetzt oder nie. Heute ist dein Tag.
Mit klopfendem Herzen steige ich ihr hinterher. Oben

angekommen, fällt mein Blick unwillkürlich auf eine große
Strohmatte, die ausgerollt für uns bereit liegt. Macht sie das für
mich oder für sich?
Leila greift nach meiner Hand und zieht mich behutsam zu

sich auf die Matte. Wieso wird mir plötzlich so übel? Sanft
drückt sie mich nach unten. Götter, sie riecht so gut. Ich atme
ihren Duft ein, spüre ihren warmen Atem auf meinen Lippen.
Kein Zurück mehr. Wir küssen uns und ich fühle, wie ihre
Hände damit beginnen, meinen Körper zu erkunden. Wahr-
scheinlich sollte ich das jetzt auch tun, oder? Ich komme mir so
dumm vor.
Leila versucht, mir die Tunika auszuziehen, aber sie hat sich
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irgendwo verklemmt. Ich helfe ihr. Dann streift sie sich ihre ab.
Es ist das erste Mal, dass ich Leila ohne Kleider sehe.
“Starr nicht so”, sagt sie leise. Aber Leila lächelt.
Wir umarmen uns und lassen uns wieder auf die Matte fallen.

Fest verschlungen rollen wir umher. Unbeholfen. Aufgeregt.
Mein Körper drückt sich gegen ihren. Dann küsse ich ihren
Hals. Leila stöhnt leise und mir fährt ein Schauer über den
Rücken. Götter, mein ganzer Körper fühlt sich an, wie unter
Wasser. Mir ist heiß und mein Herz rast.
Verdammt, jetzt reiß dich zusammen.Du weißt, wie es geht.
Wieder küsse ich ihren Hals. Dann gehe ich tiefer.
In der Theorie.

Mein Onkel meinte mal, das mögen die Frauen. Ich hoffe, er hat
damit recht. Stück für Stück arbeite ich mich nach unten vor.
Und stoße gegen die Öllampe, die an der Leiterluke steht.
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Kapitel 3 - Vae Victis

Die Absicht ist der Konsequenz egal.
Römisches Sprichwort.

Ungläubig starre ich der Lampe hinterher, die durch das Loch
verschwindet. Für einen Augenblick ist alles schwarz. Dann ein
leises Scheppern, das Geräusch von zerbrechendem Ton. Und
plötzlich ist das Licht zurück. Es ist viel heller als zuvor.
Oh, bitte Nein.
“Leo …”, sagt Leila verwirrt.
“Steh auf. Wir müssen hier raus”, krächze ich.
“Was ist denn passiert?”, fragt sie mit sorgenvoller Miene.
“Sofort!” Fast hätte ich geschrien. Mühsam unterdrücke ich

die aufsteigende Panik. Ich rolle mich von ihr hinunter und taste
nach meiner Tunika. “Feuer”, flüstere ich gepresst.
Der Geruch von brennendem Öl und kokelndem Korn kriecht
mir in die Nase. Eilends werfen wir uns die Kleider über und
hasten zur Leiter. Wir müssen das löschen. Als ich herunter-
blicke, gefriert mir das Blut in den Adern. Die Öllampe ist
geplatzt wie eine reife Frucht und ihr Inhalt hat sich über die seit



– 44 –

Tagen vor sich hin trocknenden Pflanzen ergossen. Sie brennen
wie Zunder. In wahnsinnigem Tempo greift das Feuer um sich
und der Teil des Erdgeschosses, den ich von hier oben sehen
kann, steht bereits in Flammen. Es züngelt schon an den Füßen
der Leiter. Frustriert heule ich auf.
Atmen. Bleib ruhig.
“Leila, wir müssen da jetzt runter.” Ich drücke ihre Hand.
Verunsichert sieht sie mich an. “Durch … das Feuer?”
Ich schüttele den Kopf. “Das Fenster im zweiten Stock. Da

klettern wir nach draußen. Der Fall ist tief, aber besser, als hier
oben zu verbrennen.” Wahrscheinlich würden wir am Rauch
ersticken, lange bevor die Flammen uns erreichen. Aber das
muss ich ihr jetzt ja nicht sagen.
In halsbrecherischem Tempo klettern wir die Leiter runter.

Leila schiebt sich die Tunika vors Gesicht. “Gegen den Qualm.”
Ich nicke und tue es ihr gleich. Es ist hier wie in einem Kamin.
Die Funken sprühen uns von unten entgegen und man kann
kaum noch etwas sehen.
Unfassbar, wie schnell das geht.
Als wir die zweite Etage erreichen, spüren wir die Hitze der

Flammen, die unter uns toben. Es fühlt sich an wie eine Wolke
von tausend kleinen Nägeln, die mir gleichzeitig die Haut durch-
bohren. Das dünne Holz unter meinen Füßen beginnt unheil-
voll zu knacken. Ceres sei Dank, schaffen wir es noch rechtzeitig
zum Fenster. Ich helfe Leila hinauf und sie schlüpft hindurch.
“Spring!”, keuche ich ihr zu. Ich kann mein Husten nicht

länger unterdrücken. Der Rauch beißt mir in die Lunge und
jeder Atemzug macht es schlimmer. “Wir müssen hier weg,
bevor uns jemand sieht!”
“Das ist scheiße tief”, zischt sie mich an. Leila flucht sonst nie.
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Dann springt sie. Als sie weg ist, ziehe ich mich hoch und
zwänge mich kopfüber durchs Fenster. Und bleibe stecken. Fas-
sungslos starre ich auf die dunklen Felder, auf denen jetzt eine
Armee von Schatten tanzt. Die Außenwand des ersten Stocks
steht bereits in Flammen. Wenn ich mich nicht beeile, verbrenne
ich hier noch allen Ernstes. Husten und keuchend stemme ich
mich gegen den Rahmen. Zerre mit aller Macht nach vorn.
Komm schon. Komm schon!
Ein Knirschen, dann bin ich durch. Zu viel Schwung. Auf

dem schmalen Sims verliere ich sofort wieder den Halt und segle
kopfüber in die Tiefe. Zu meinem Glück verkantet sich einer
meiner Füße im Fenster. Ein kurzer, reißender Schmerz im Bein,
aber der Fall ist gebrochen. Blind tastend suche ich nach einem
Stück Holz an der Fassade unter mir, um mich festzuhalten.
Meine Augen sind vor lauter Qualm am Tränen und das Feuer
unter mir blendet mich völlig.
Ist das der Boden?
Ich fluche leise vor mich hin, um die Panik zurückzuhalten.

JedenMoment werde ich fallen.
Dumusst mit den Füßen landen.Weg von den Flammen!
Mit einer Verwünschung auf den Lippen reiße ich mich

wieder los und stoße mich von der Wand ab. Ich kippe mehr, als
dass ich springe, drehe mich in der Luft – und falle mit den
Füßen voran. Der Aufprall reißt mir die Beine weg. Instinktiv
rolle ich ab und knalle dabei voll mit dem Gesicht aufs Knie.
Meine Lippe platzt auf und mir schießt Blut aus der Nase. Alles
dreht sich. Ich schmecke Rost und Gras.
Dann ist Leila über mir. “Leo, steh auf!”, flüstert sie mir ein-

dringlich zu. Irgendwie hat sie es unbeschadet runter geschafft.
Leila versucht, mich hochzuziehen. “Da vorne sind schon Leute.”
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Auf der anderen Seite des qualmenden Gebäudes hören wir
Stimmen. Die Dorfbewohner haben das Feuer bemerkt und die
Schnelleren unter ihnen versammeln sich vor dem Siloeingang.
Unter Stöhnen raffe ich mich auf. Nicht nur mein Schädel tut
mir weh, auch in meinem linken Bein will irgendetwas nicht so,
wie ich will. Gestaucht, gerissen oder schlimmer. Leila stützt
mich und macht mir Mut. “Wir müssen es nur ins Feld schaffen”,
sagt sie. Dann humpeln wir los.
Hinter uns bricht das Chaos aus.
“FEUER!”, schreien die Stimmen.
“Vulcanus’ Zorn!”
“Holt die Eimer!”
“Zum Bach! Alle Mann zum Bach!”
War das mein Vater?

Wie durch ein Wunder scheint uns niemand gesehen zu haben.
Während wir so weit und so schnell, wie es uns möglich ist, in
die Felder laufen, entflammt das Silo im Dorf lichterloh. Das
Feuer erleuchtet die Nacht taghell und ich bilde mir ein, seine
Hitze sogar hier noch zu spüren. Da ist nichts mehr zu retten.
Ich schlucke hart. Durch den Nebel der Kopfschmerzen formt
sich nur ein einziger klarer Gedanke.
Die Römer.

Das werden sie uns nicht durchgehen lassen. Irgendjemand wird
dafür bezahlen müssen. Und wenn sich kein Schuldiger finden
sollte …
Ihr Götter, nein.
“Leila.” Ich bleibe stehen und ziehe sie an der Hand.
“Was?” Mit aufgerissenen Augen starrt sie mich an. “Wir

müssen hier weg, Leo. Weit weg.” Sie zittert, aber sie klingt ent-
schlossen. Sie weiß, was wir getan haben.
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“Wir müssen zurück”, sage ich tonlos.
“Zurück?”, fragt sie ungläubig. “Sie werden uns hinrichten!”

Sie zeigt mit ausgestrecktem Arm auf die Flammensäule am
Horizont. “Da verbrennt gerade unsere Quote. Sie haben dich
mit dem Stock halbtot geschlagen, weil du als Kind eine Vase Öl
verschüttet hast. EINE. VASE. ÖL!”
Unbewusst reibe ich mir über die Narben am Rücken. Ich

habe genauso viel Angst wie sie. Mehr wahrscheinlich. Und den-
noch … “Wo sollen wir denn hin?”, entgegne ich. “Du sagst
selber immer, dass wir Sklaven Roms sind. Und du weißt, was sie
mit entflohenen Sklaven machen. Wenn wir Glück haben, kreu-
zigen sie uns nur!”
“Wir könnten nach Norden gehen. Irgendwohin. Egal! In die

Provinzen”, sagt sie verzweifelt. Ich wünschte, das ginge. Aber
sie weiß auch, dass das Unsinn ist.
“Um da was zu tun?”, erwidere ich. “Im Winter zu verhun-

gern? Immer auf der Flucht? Sie würden uns jagen!”
“Sie werden uns nicht finden”, sagt sie flehend.
“Doch. Werden sie. Sie haben Hunde und Pferde.” Ich atme

schwer. “Und außerdem, wenn sie keinen Sündenbock finden
…” Ich beende den Satz nicht.
“Was ist denn dein Plan?”, fragt sie mit schriller Stimme. “Auf

die Gnade der Römer hoffen?”
“Nein.” Als ihr klar wird, was ich vorhabe, steigt ihr das Ent-

setzen ins Gesicht. “Tu das nicht”, flüstert sie.
“Es war meine Schuld”, sage ich. Ich versuche, tapferer zu

klingen, als ich mich fühle.
“Wenn, dann war es meine!” Sie ist den Tränen nahe.
Ich schüttele den Kopf. “Ich habe die Lampe umgestoßen,

Leila. Nicht du.” Ich nehme sie in den Arm und halte sie lange
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fest. “Lass uns zurückgehen”, sage ich schließlich. Ich streiche ihr
den Ruß aus dem Gesicht und versuche zu lächeln. “Vielleicht
geschieht ja doch einWunder.”
Nachdem wir uns wieder ins Dorf geschlichen haben, gehe

ich zum Bach und wasche mir im Schutz der Nacht das Blut aus
dem Gesicht. Dann gesellen wir uns zum Rest des Dorfes und
helfen beim Löschen. In dem Chaos ist niemandem aufgefallen,
dass wir kurz weg waren.
Als das Feuer endlich bezwungen ist, herrscht Totenstille.

Allen ist klar, was das bedeutet. Die Älteren beraten sich, was
nun zu tun sei, und die Kinder werden in die Hütten geschickt.
Auch Leila ist von ihren Eltern entdeckt worden und jetzt eben-
falls daheim. Nur ich wandere noch ziellos im Dorf umher. Ich
weiß, dass sie außer sich vor Sorge seien werden, aber ich kann
meinen Eltern gerade nicht unter die Augen treten. Nicht mehr.
Was soll ich auch sagen? Es würde ja alles nur noch schlimmer
machen. Mit pochendem Herzen irre ich durch die Nacht und
bete dafür, dass die Sonne morgen nicht aufgeht.

*

Meinen Gebeten zum Trotz kommt der Morgen viel zu früh.
Und mit ihm kommen die Römer. Noch während der Nacht ist
einer der Wachsoldaten in die Garnison geeilt und hat den Prä-
fekten über den Vorfall unterrichtet. Vor den Toren unseres
Dorfes stehen an die vierzig Soldaten, eine halbe Zenturie. Es
sind Legionäre. Richtige Legionäre, nicht diese traurigen Ver-
sager von Hilfssoldaten, die man zu uns als Aufpasser ab-
kommandiert hat.
Sie sind wegen dir hier.
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Vor lauter Angst wird mir übel. Gato scheint das zu spüren
und streicht mir schnurrend um die Beine. Wenn es mir nicht
gut geht, hilft es manchmal ihn zu streicheln. Ich knie mich
neben ihn und kraule dem alten Kater die Ohren. Aber heute
wirkt es nicht. Im Gegenteil. Gato muss vor Kurzem gefrüh-
stückt haben und sein Atem stinkt nach toten Nagern und Ver-
wesung. Galle steigt mir in die Nase.
Zitternd raffe ich mich auf und unterdrücke ein Würgen. Die

Sonne schmerzt mir in den Augen, es ist heiß und ich schwitze.
Aber in meinem Herzen ist es eiskalt. Ich weiß, was auf mich
wartet – als Kind musste ich es schon einmal mit ansehen. Dam-
natio per Virga. Einen Moment lang werde ich wütend. So zu
sterben. Wegen einem einzigen Fehltritt. Für einen halben Herz-
schlag gestatte ich mir, darüber nachzudenken, was passieren
würde, wenn wir uns wehren. Dann betrachte ich die Legionäre.
Die Soldaten stehen regungslos vor dem Dorf, gestützt auf ihre
massigen Turmschilde, die fast so groß sind wie sie selbst. Ihre
Rüstungen bedecken den ganzen Körper, die schweren Helme
glänzen in der Morgensonne. Einige tragen Speere, andere kurze
Schwerter mit fürchterlichen Zacken auf der Schneide. Und der
Zenturio trägt etwas, das ich nur aus Geschichten kenne: eine
Handfeuer-Repetierballiste. Man sagt, eine davon reicht aus, um
ein ganzes Dorf niederzumähen. Mit glasigen Augen starre ich
auf die Mündung.
Entweder stirbst du, oder es sterben alle. So einfach ist das.

Mir schnürt sich die Brust zu. Jeder Rest von Wut in mir ist
wieder erstickt. Ihr Götter, wenn ihr mich nur ein bisschen liebt,
dann helft mir heute.
An ihrer Spitze steigt gerade der Präfekt von seinem Pferd,

auch er in voller Rüstung. Curiatius nickt seinenMännern zu und
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die Soldaten marschieren zum Dorfplatz. Dort angekommen,
nehmen sie Aufstellung. Sie bilden einen großen Kreis um den
Platz herum. Drei von ihnen bleiben als persönliche Leibwache
beim Präfekt zurück. Der gibt seinen Männern ein paar Befehle,
die ich von hier nicht hören kann, aber gleich darauf setzen sich
die Legionäre in Bewegung und fangen an, die Leute zusammen-
zutreiben. Die meisten von uns sind schlau genug, ohne Wider-
stand mitzukommen, aber ein paar Trödler gibt es trotzdem. Der
alte Giovanni bewegt sich nur sehr widerwillig. Man sollte
meinen, wer so alt geworden ist, sei klüger. Als er seinen Unmut
kundtut, kriegt er die gepanzerte Faust eines Legionärs zu schme-
cken. Ich kann das Brechen seiner Nase bis hierher hören. Gio-
vanni heult auf und schlägt die Hände vors Gesicht. Aber dann
gehorcht er und humpelt in erstaunlichem Tempo los. In der
Zeit, die ich brauche, um morgens das Wasser zu holen, haben
die Römer alle zweihundertfünfundfünfzig Einwohner Tylias
zusammengetrieben und in einem Kreis aus Legionären einge-
pfercht. Das ganze Dorf ist in heller Aufregung und die Leute
sind wie wild am Zetern. Ständig ruft oder schreit irgendwer
quer über den Platz. ImHintergrund höre ich jemanden weinen.
Verdammte Hölle, ich bin nicht bereit hierfür. Die Angst, die
mir seit gestern Abend unermüdlich im Nacken sitzt, schaukelt
sich zur Panik auf.
Dumusst das tun! Sei einMann!
Der Präfekt steigt auf dasselbe Podest, auf dem er auch am

Vorabend schon seine Rede gehalten hat. In all dem Trubel hat
es wohl noch niemand abgebaut. Er gibt ein Handzeichen und
die Legionäre hämmern ihre Schilde auf den Boden. Die Außen-
kanten sind mit Metall verstärkt; es knallt wie der Donner. Jetzt
redet niemandmehr. Als hätteMerkur uns die Zungen genommen.
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“Tylianer”, beginnt er mit seiner Ansprache. “Es betrübt und
beschämt mich aus tiefstem Herzen, dass wir uns so wiedersehen
müssen.” Sein Gesichtsausdruck ist wie versteinert. “Nichts täte
ich lieber, als mich in meine Sänfte zu setzen und mich auf den
Heimweg nach Volterra zu machen. Meine Frau und meine
Familie warten dort auf mich. Und jede Menge Arbeit.” Er
streicht einen Spritzer Matsch von seiner Brustplatte und starrt
den braunen Fleck an. Seine Mundwinkel zucken leicht nach
unten und in seine Augen ist ein unberechenbares Flackern
getreten. “Doch stattdessen zwingt ihr mich, in dieses stinkende
Kuhdorf zurückzukehren, nur um Recht zu sprechen.” Seine
Stimme kippt von irritiert zu kalt. “Durch eure Unachtsamkeit
ist Rom ein schwerer Verlust entstanden. Gute Bürger werden
deshalb diesenWinter Hunger leiden müssen. Und ihr alle kennt
die Strafe, die auf Zerstörung von Eigentum Roms steht. Zumal
in solchem Ausmaß.” Curiatius deutet auf die Überreste des
einst so stolzen Silos. “Schon aus Prinzip sollte ich euch dezimie-
ren lassen!” Den letzten Satz spuckt er uns ins Gesicht. Dann
macht er eine kurze Kunstpause. Gibt uns Zeit, die Angst zu
atmen, die er heraufbeschwört, bevor er mit einem theatra-
lischen Seufzer fortfährt. “Aber Rom ist gerecht! Und Rom ist
auch gnädig. Wenn sich der Schuldige hier und jetzt zu erkennen
gibt, muss heute nur ein Leben enden.” Sein Habichtblick glei-
tet langsam von Gesicht zu Gesicht. Dann greift er in einen
Beutel an seinem Gürtel. “Trefft eure Wahl, Servi. Ihr habt Zeit,
bis diese Sanduhr leer ist.” Curiatius stellt etwas vor sich auf das
Pult, das aussieht wie ein kleiner Glasbehälter, der aus zwei Kam-
mern besteht. In einer davon ist Sand, in der anderen nicht.
Dann dreht er es auf den Kopf und meine Gnadenfrist beginnt,
direkt vor meinen Augen, zu verrinnen.
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Während die Dorfbewohner um mich herum panisch zu dis-
kutieren beginnen, muss ich all meine Macht aufbringen, um
nicht vor Angst zusammenzubrechen. Mir ist todsterbens-
schlecht. Meine Knie zittern. Alles, was mir jetzt zu tun bleibt,
ist vorzutreten, meine Schuld einzugestehen und meinem
Schicksal ins Gesicht zu sehen.
Nur einenMoment. Du hast noch Zeit.
Doch der Sand spricht eine andere Sprache.
“Leonardo.” Meine Mutter hat mich in dem Gewühl

gefunden. Ihre Hände zittern.
Sie weiß es. Natürlich.
Mama blickt mich aus tränenschweren Augen lange an. Und

ich hatte so gehofft, das zu vermeiden. “Sag mir, dass ihr das
nicht wart. Bitte sag mir, dass es nicht du warst”, flüstert sie mit
angsterstickter Stimme.
Ich wende den Blick ab. Zum Abschied will ich sie nicht

belügen müssen.
“Oh, du dummer, dummer Junge.” Mama ohrfeigt mich und

nimmt mich in den Arm. Ich kann mein Schluchzen nicht mehr
unterdrücken. Obwohl sie weint, ist sie ganz ruhig und warm.
Mama riecht nach Heu, nachWein und nach Lavendel. Ich atme
ihren Duft ein letztes Mal ein. Um uns herum werden die ersten
Dorfbewohner auf uns aufmerksam. Die Sanduhr ist leer.
Jetzt! Tritt jetzt vor!
Ich zerreiße fast. Ihr Götter, diese Angst.
“Die Zeit ist um”, verkündet der Präfekt mit geschäftsmäßiger

Stimme. Wie in Trance beobachte ich Gato, der am Dorfrand
eine Ratte stellt.
Wach auf, Mann!
“Ihr entscheidet euch für die Dezimierung.”
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Jetzt oder nie!
Doch ich bin gerade nicht im Jetzt.
“Ich! Ich war es!”
Ihre Stimme zerschneidet die Stille. Fassungslos starre ich sie

an. Ich will etwas sagen, doch ich bin wie zur Salzsäule erstarrt.
Meine Mutter löst sich aus unserer Umarmung und tritt aus der
Menge hervor. MeinMagen dreht sich um.
Curiatius hebt die Augenbrauen. Sein Blick bleibt einen

Moment lang an der leeren Sanduhr kleben. Dann seufzt er und
schaut meine Mutter an. “Du also? Wie ist dein Name, Serva?”
“Ramina, Dominus”, erwidert sie mit zitternder Stimme.
Der Präfekt kramt eine Wachstafel aus einer Tasche und ritzt

dort etwas mit seinem Stilus ein. “Was ist geschehen?”, will er
wissen. Sein Tonfall hat jetzt jede Dringlichkeit verloren.
“Gegen … gegen Ende der Vinalia wollte ich die Silotore für

die Nacht verschließen. Ich hatte getrunken und war unacht-
sam.” Mama schluckt schwer. “Aus Versehen ließ ich meine
Lampe auf den Boden fallen. Ich habe versucht, es zu löschen,
aber das Feuer … war einfach überall.” Sie atmet tief durch und
sagt dann: “Ich habe keine Entschuldigung, Dominus.”
Der Präfekt nickt kurz, aber stellt keine weiteren Fragen. Er

macht nur ein paar weitere Eintragungen auf seiner Tafel.
Glaubt er ihr etwa? Ich bin noch immer wie versteinert.
“Nun denn.” Curiatius räuspert sich. “Ramina aus Tylia. In

Einklang mit den mir übertragenen Pflichten als Präfekt Volter-
ras und gemäß den Edikten der Lex Augusta, verurteile ich dich
für die achtlose Zerstörung von römischem Eigentum zumTode.”
Mein Vater schreit etwas, aber ich kann die Worte nicht ver-

stehen. Ich bin wie benebelt. Das hier geschieht doch gerade
nicht wirklich. Ich träume.
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“Die Hinrichtung erfolgt gemäß dem Recht der Besiegten
durch Damnatio per Virga. Darüber hinaus steht dir die Ultima
Clementia durch deine Blutsverwandten zu.” Er sieht seine
Männer an. “Legionäre, gebt den Familienangehörigen scharfe
Waffen. Der Rest des Dorfes soll sich mit Knüppeln und Steinen
bereit halten.”
Der Dorfplatz ist totenstill. Nur in den Kornspeichern höre

ich die Mäuse quieken.Die Katzen kommen ...
“Heute noch!”, brüllt ein Legionär und schubst jemanden zu

Boden. Um mich herum beginnen die Leute zu wuseln. “Fami-
lie? Wer gehört zur Familie der Verurteilten?” Einer der Dorf-
bewohner zeigt auf mich und ein Legionär drückt mir einen
Dolch in die Hand. Fassungslos starre ich ihn an. Er ist kalt und
viel schwerer, als er aussieht.
Das Gewicht der Waffe erweckt mich aus meiner Trance. Ich

will protestieren, will allen erzählen, dass ich es war, doch jetzt
steht mein Onkel neben mir. Mit finsterer Miene drückt er mir
die Hand auf den Mund und zischt mich an: “Sie will es so!
Ramina hat sich entschieden. Beleidige die Liebe deiner Mutter
nicht, indem du etwas Dummes tust!”
“Ich war es!”, brülle ich ihm in die Hand. Endlich gehorcht

mir mein Körper wieder. Ich muss mich losreißen und die Wahr-
heit sagen, bevor es zu spät ist. Schnell!
Marco schlägt mir ins Gesicht. Der Schlag ist hart, und bevor

ich weiß, wie mir geschieht, liege ich am Boden. Seine Faust zit-
tert vor Wut. Dann beugt er sich so nah über mich, dass ich
seine Fahne riechen kann. Er drückt mir seinen Schuh auf die
Kehle. “Halt jetzt dein blödes Maul, Junge. Ich werde nicht
zulassen, dass du das Opfer meiner Schwester entehrst. Also reiß
dich zusammen!” Nach einer Weile lässt er los und hilft mir
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wieder hoch. Schwer atmend. Auch er kämpft gegen die Tränen.
Und auch er hält ein Messer in der Hand.
“Ramina aus Tylia”, höre ich den Präfekten sagen. “Da du

nicht böswillig gehandelt hast, will ich dir noch eine letzte Gunst
erweisen. Geh und verabschiede dich von deiner Familie.”
Während der Rest der Dorfbewohner unter Anleitung der

Römer in zwei Reihen aufgeteilt wird, laufen wir zu ihr vor.
Hier sehe ich meinen Vater das erste Mal seit gestern Abend. Der
große Mann ist in Tränen aufgelöst und umarmt meine Mutter.
“Ramina, ich …” Ihm versagen die Worte. Er starrt wie hypnoti-
siert auf das Messer, das er in den Händen hält.
“Ist schon gut”, sagt sie. “Du schaffst das.” Sie küsst ihn auf

den Mund und umarmt ihn. “Ich liebe dich”, flüstert sie ihrem
Ehemann und Vater dreier Kinder zu. Der Mann, mit dem sie
seit achtzehn Jahren verheiratet ist, bricht in sich zusammen wie
ein Kartenhaus imWind.
Dann kommt sie zu ihren Kindern. Chiara versteht noch gar

nicht wirklich, was passiert. Aber sie weint, weil wir alle weinen.
“Gehst du weg, Mama?Wohin?”, fragt sie.
“Zu den Lichtern imHimmel, meine Kleine”, erwidert sie. Sie

ist tapfer für ihre Tochter. Versucht zu lächeln. Mama blickt
nach oben. Der Mond scheint, obwohl es heller Vormittag ist.
“Ich werde euch lieben, bis die Sterne sterben.” Jetzt bricht ihre
Stimme doch. “Und durch die Dunkelheit danach.” Sie nimmt
uns alle in den Arm.
Francesco sagt nichts. Ihm muss es gehen wie mir. Der Kloß

im Hals ist einfach zu groß. Dann beugt sie sich zu mir und flüs-
tert mir ins Ohr: “Du kannst nichts dafür, Leo. Es ist nicht deine
Schuld, dass die Welt so grausam ist.” Sie küsst mich auf die
Stirn. “Lebe, mein Kind! Für mich.”
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Mein Magen fühlt sich an, als würde er in sich zusammenbre-
chen. Meine Gedanken rasen, sie überschlagen sich, aber ich
kann kaum sprechen. “Ich liebe dich, Mama”, krächze ich heiser.
Etwas Besseres fällt mir nicht ein. Die Schuld erstickt meinen
Verstand. Keine großen Worte, wie sie es verdient hätte. Keine
Poesie, die sie so liebt. Sie umarmt mich zum allerletztenMal.
Am Ende verabschiedet sie sich noch von Marco. Mama

drückt seine Hand, legt den Kopf auf seine Schulter.
“Es ist nicht richtig, dass du zuerst gehst. Ich bin der Ältere.”
Die beiden sind zusammen großgeworden. Haben aufeinan-

der aufgepasst seit dem Tag, an dem ihre Eltern starben. Mama
streichelt ihm die Hände und schüttelt sanft den Kopf.
Dann sieht sie uns noch einmal an. Sie lächelt.
Ich verdiene meineMutter nicht. Ich bin schuld.
Aber ich weiß, dass Marco recht hat. Es ist bereits zu spät.

Selbst wenn ich jetzt noch etwas sage, würde man sie trotzdem
töten, weil sie gelogen hat. Dann würde sie umsonst sterben.
Sie wird sterben ...
Ich kann es noch immer nicht begreifen. Es ist so furchtbar

ungerecht. So unsagbar falsch. So–
“Tritt vor, Ramina!” In meiner Brust formt sich Eis.
Ein Legionär ergreift mich unsanft am Arm und stößt mich

neben meinen Vater. In der linken Hand hält er das Messer, an
seiner Rechten klammert sich Chiara. Er starrt mitten durch
mich hindurch. Er ist nicht dumm. Auch wenn sie nichts gesagt
hat, muss er es wissen.
Mein Vater wird mich nicht mehr lieben.
Mir gegenüber steht Francesco. Seine Augen sind rot und er

fixiert wie obsessiv den Boden. Die Familie bekommt immer die
Plätze am Ende der Reihe. Damit es nicht zu schnell vorbei ist.
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Wir sollen uns hieran erinnern. Mama steht jetzt am Eingang des
Spaliers. Umgeben von Freunden und Menschen, die sie ein
Leben lang kannte. Hinter ihr zwei römische Legionäre, die sie
festhalten. Als ob sie je weglaufen würde. Sie ist tapferer als alle
Soldaten Roms zusammen. Meine Fingernägel graben sich mir
ins Fleisch.
“Beginnt.” Die Stimme des Präfekten ist kalt und monoton.

Mit einemMal wird mir klar, dass nichts hiervon für ihn persön-
lich ist. Für Julius Curiatius sind wir nur eine lästige Pflicht, die
es zu erledigen gilt. Er hasst uns nicht. Wir sind ihm nur egal.
Meine Nasenflügel beginnen zu beben.
Die Legionäre stoßen meine Mutter nach vorn. Sie stolpert,

aber sie fängt sich wieder. Dann geht sie los. Kleine, wacklige
Schritte. “Beginnt!”, sagt Curiatius erneut. Diesmal lauter.
Die Dorfleute zögern. Niemand will den Anfang machen.
“Schlagt zu!”, blafft einer der Legionäre und zieht seinen Gla-

dius. Sie zögern noch immer, hassen sich für das, was sie jetzt tun
müssen. “Jupiter sei mein Zeuge. Wenn ihr nicht sofort anfangt,
werde ich euch alle massakrieren!”, brüllt der Soldat.
Und plötzlich gehorcht jemand. Der alte Giovanni. Seine Nase

blutet noch immer. Der Schlag ist schwach und ungenau, streift
Mama nur amArm. Sie erschrickt kurz, aber sie schreit nicht.
Dann der Nächste. Giargi, der Schmied. Und der Nächste.

Jemand wirft einen Stein; er trifft sie am Kopf. Blut läuft über
ihre Schläfen. Mama torkelt, aber sie läuft weiter. Immer mehr
Leute prügeln jetzt auf sie ein. Und irgendwann schreit sie doch.
Jetzt sehe ich, wie Leila sie mit einer Rute schlägt. Sie sagt etwas
zu Mama, ich kann sogar ihre Tränen sehen, aber gerade höre ich
nur das Knirschen meiner Zähne. In diesem Moment hasse ich
sie. Dann zertrümmert ein Spatenstiel ihr Schienbein.
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DochMama fällt nicht um.Wie kann sie noch gehen?
Mit letzter Kraft humpelt sie auf mich zu.
Götter, sie ist so schwer verletzt.
Dumusst sie erlösen. Sie stirbt für dich!
Ich versuche, meinenArm zu heben, dochmein Körper gehorcht

mir nicht. Alles, was er tut, ist zittern.
DuMissgeburt! Effeminatus! Erspar ihr doch die Schmerzen!
Ich habe mich noch nie so sehr gehasst wie jetzt. Ich will ihr so

unbedingt helfen. So sehr, wie ich noch nie etwas gewollt habe.
Aber ich kann nicht. Jupiter hilf mir, ich kann es nicht.
Ich will meine Hände bewegen. Sie dazu zwingen, zuzuste-

chen. Aber das Einzige, woran ich denken kann, ist, dass ich
Mama heute Morgen keinen Abschiedskuss mehr geben wollte.
Warum habe ich das gemacht?
Mir fällt das Messer aus der Hand.
Du bist nur Dreck.
Vor lauter Tränen kann ich kaum mehr richtig sehen, aber als

sie an mir vorbei stolpert, erkenne ich trotzdem, wie sie mir
zunickt. Als wollte sie noch sagen: Ist schon gut, mein Sohn.
Selbst jetzt spüre ich ihre Wärme. Ihre endlose Liebe. Meine Kraft
verlässt mich und ich falle auf die Knie.
Es tut mir leid.
Als sie es fast durch das Spalier geschafft hat, tritt mein Vater

aus der Reihe vor. Mit zitternden Beinen stakst er auf sie zu und
beugt sich zu ihr hinunter. “Ich liebe dich”, schluchzt er. Mama
kann ihm nicht mehr antworten. Sie hustet Blut.
Es tut mir so leid.
Dann stößt er ihr das Messer in die Brust.
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