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Fiir meine Eltern,

fir alles.






Prolog

Im Grunde wollen wir alle nur geliebt werden. Die Guten und
die Bosen, die Starken und die Schwachen. Poeten. Biirokraten.
Priester und Krieger. Und Ko6nige und Bauern. Jeder Einzelne
von uns. Die, die es nicht zugeben, am allermeisten.

Liebe ist leicht und unbeschwert. Ein Licheln im Sommer-
wind, das Lachen eines Kindes. Ein warmer Blick voll Zunei-
gung. Eine Nettigkeit, wo keine notig war. Sie ist Hoffnung.

Und Liebe ist schrecklich. Streng und herrisch wie der Frost
Germaniens. Erstickte Trinen am Grab eines Traums. Das
Wissen, eine vertraute Stimme nie wieder horen zu werden. Sie
ist ein lautloser Schrei in der Stille. So zerbrechlich wie Glas und
doch so unzerstorbar wie eine Idee, deren Zeit gekommen ist. Sie
ist das Gliick und das Pech. Und sie ist alles, was zihlt.

Ich hatte das.

Und dann haben sie es mir genommen.

Jetzt stehe ich hier, die Hinde zur Faust geballt, und hére dem
Imperator zu. Hére, wie er das Gift verspriiht, das die Seelen
und Korper einer neuen Generation mit demselben Wahnsinn
korrumpiert, der schon seit Jahrhunderten unser aller Leben
bestimmt.

Aber er spricht gut. Mit Gravitas. Mit Uberzeugung. Er ist ein
Meister der Rhetorik, geschult darin, die Lige in Wahrheit zu
kleiden. In einem anderen Leben hitten mich seine Worte viel-
leicht erreicht. Doch in diesem bin ich taub daftir geworden. Ihr
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Pathos hat den Glanz verloren, ihre Theatralik stinkt. Das
Schlachtfeld, das sie in meiner Seele hinterlassen haben, macht
mich unempfinglich fiir die Waffen der Aristokratie.

Er redet weiter. Redet von der géttlichen Ordnung. Von
ihrem Recht. Threm Privileg, ihrer Biirde. Und alle nicken. Wis-
send. Verstehend. Sie glauben wirklich, dass das Leben so sein
muss. Dass das hier unvermeidbar und einfach nur der Gotter
Wille ist.

Aber am schlimmsten ist, dass sie sich fiir edel halten. Fur giitig.
Streng vielleicht, aber gerecht. Und sie glauben, dass es so fiir alle
das Beste sei. Wir sehen es nur nicht.

Meine Nigel graben sich tief in mein Fleisch. Sie irren sich. Es
sind nur Tyrannen. Parasiten. Morder. Und daftir werden sie
sterben. Jeder Einzelne von ihnen.

Doch wihrend ich mir vorstelle, wie ich sie alle umbringe,
greift neben mir jemand nach meiner Hand. Der eine Mensch,
der mir noch Hoffnung schenkt, streichelt zirtlich iiber meine
Finger. Wenn sie nur wiisste, was sie mir damit antut.

Dann lichelt sie mich an. Meine Frau kennt die Wahrheit.
Vielleicht als einzige. Oder zumindest glaubt sie es.

Ich lichle zuriick und schlucke den Selbsthass runter. Und mir
wird schlecht.

Ich bin Leonardo aus Tylia, Kind der Liebe und Sohn von
Ramina und Paolo, ein Kornknecht Roms. Und ich bin Gaius
Furius Maximus, Kind des Hasses und Sohn von Schwert und

Feuer, der Zorn des Volkes.

Dies ist die Geschichte meines Lebens.
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Kapitel 1 - Und sei es noch so

bescheiden

Der Weg im Leben ist uns allen vorbestimmt. Gehen miissen wir
ihn trotzdem selbst.

Aus den Gesingen der Grazien, italische Volkssage

Ich habe die Sonne schon immer gehasst. Sie sitzt mir im Nacken
wie glithendes Blei und frisst sich durch den l6chrigen Strohhut,
den ich mir tief ins Gesicht gezogen habe. Es ist scheifle heifi.

Meine Sense schieft durchs Korn und die Ahren purzeln zu
Boden. Ein paar Halme streifen Gber meine Tunika und ich
halte inne, um die Kleie auszustreichen. Die Flecken sind mir
egal, aber wenn es eintrocknet, wird es eklig. Muss nicht sein,
dass Leila das sieht. Und wir haben diesen Monat auch kein
Geld mebhr fiir Seife tibrig. Klar konnte man die Klamotten jetzt
einfach mit Pisse waschen, aber im Sommer stinkt das dann so
abartig, dass man es besser lassen sollte.

Neben mir raschelt es. Reflexartig starre ich auf den Boden.
Lausche in die Mittagshitze. Das Gerdusch flatternder Fluagel.
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Nur ein fetter Fasan, der hoch zum Himmel will. Ceres sez Dank.
Kornvipern hitten mir jetzt gerade noch gefehlt. Mein Bruder ist
als Kind mal auf eine draufgetreten. Alle sagen, es war ein
Wunder, dass er das iiberlebt hat, denn normalerweise sterben
selbst erwachsene Minner an ihrem Biss. Zum Gliick sind sie
selten geworden. Ich wische mir den Schweiff aus den Augen
und schlage instinktiv nach einer Bremse, die sich auf meiner
Schulter niederlassen will. Missmutig sehe ich ihr dabei zu, wie
sie im Ahrenwald verschwindet. Ich weif}, dass wir das meiste
schon geschafft haben, aber trotzdem scheint unsere Aufgabe
noch immer endlos. Der Weizen erstreckt sich von meinen
Fiflen bis hin zum Horizont. Das bei uns im Sommer so typi-
sche Hitzeflimmern taucht die Felder Tusciens dann in eine sur-
reale Szenerie, die von Weitem betrachtet wirkt wie ein Meer aus
flisssigem, gelbem Feuer. See aus Gold nennen sie es. Schon
schon, eigentlich. Wenn es nur nicht so scheifle wire.

Wie so vielen der besiegten Vélker hat Rom uns eine Aufgabe
zugewiesen, die — wie sie sagen — unseren natiirlichen Stirken
entspricht. Gemessen daran, wie sehr ich diese Arbeit hasse,
bezweifle ich, dass sie damit recht haben. Aber ich glaube nicht,
dass sie die Meinung irgendeines Kornknechts interessieren
diirfte. Oder tiberhaupt eines Servilen, ganz allgemein. Immer-
hin sind wir keine Sklaven, schitze ich. Wo da der Unterschied
sein soll, habe ich allerdings nie wirklich begriffen.

“Jeder Mann braucht seinen Stolz”, pflegt Vater uns zu sagen.
Damit mag er richtig liegen, aber leider hilft uns unser Stolz nur
wenig gegen den Zorn des Sonnengottes. Ich verkneife mir ein
Stohnen und driicke den Riicken durch. Wir stehen seit heute
frith hier und die Welt kocht. Vor lauter Durst kann ich kaum

denken, der Wind weigert sich zu wehen und iberhaupt ist
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gerade alles zum Kotzen. Selbst die Luft schmeckt trocken. Ich
werfe einen verstohlenen Blick auf Tianus. Unser ‘Beschiitzer’
schlift im Schatten seiner Lieblingspappel seinen Rausch aus.
Mal wieder. Der elende Bastard. Aber mir solls recht sein. Mach
Heu, solang’ die Sonne scheint, oder?

Ich pfeife leise durch die Zihne, um die Aufmerksamkeit
meines kleinen Bruders auf mich zu lenken. Francesco blickt auf
und ich nicke verstohlen in Richtung der Wasserkriige, die etwas
abseits vom Feld in einer schattigen Béschung deponiert
wurden, damit das kostbare Nass nicht sofort verdunstet.

Er zogert. “Noch zwei Stunden”, zischt er mir zu.

Mein Bruder hat das noch nicht so oft gemacht und die Strafe
fir unerlaubtes Trinken betrigt zehn Hiebe mit dem schweren
Stock. Wer da nicht kurz griibelt, ist dumm. Ich zucke mit den
Schultern und deute mit dem Kinn auf Tianus. Sein Schnarchen
trigt bis hier. Francesco schluckt schwer, aber dann nicke er
tapfer. Guter Junge. Die anderen werden uns mit Sicherheit
sehen, doch kein Knecht wiirde je einen der Seinen wegen einer
solchen Lappalie verraten. Jeder war schon mal unerlaubt am
Wasserkrug. Wir verstecken unsere Sensen, kauern uns auf den
Boden und pirschen geduckt in Richtung unseres Ziels. Frither
kam es mir leichter vor, unter dem Getreide abzutauchen, aber
ich bin zu grofy geworden. Fast vier romische Ellen mittlerweile.
Das ist eine gute Handbreit mehr als die meisten anderen Jungen
im Dorf.

Nachdem wir den Feldrand erreicht haben, pressen wir uns
flach auf den Bauch und robben zur Béschung. Gerade als die
Kriige in Griffweite kommen, zieht mich mein Bruder, der
direkt hinter mir am Boden liegt, ruckartig am Fuf§ zuriick. Seine
Fingernigel kratzen mir die Haut auf. Ich fluche leise und drehe
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mich zu thm um. “Was ist?”, fauche ich mit gepressten Lippen.
Francesco legt einen Finger an die Lippen und deutet in Rich-
tung von Tianus, der ausgerechnet jetzt aus seinem Mittags—
schlaf erwachen muss. Scheifse. Sonst schlift er doch immer um
diese Zeit. Ob er nerv6s wegen der Quote ist?

Wir rollen uns die Béschung runter und ziehen uns tief in den
Graben zuriick. Wenn er nicht direkt an uns vorbeiliuft, sollte er
uns nicht bemerken. Hoffentlich.

Francesco signalisiert mir, dass er zuriick ins Feld kriechen
will, aber ich halte ihn fest. Tianus sieht gerade her. Wenn wir
uns jetzt bewegen, muss er uns entdecken. Ich presse mich noch
fester an den Boden. Kleine Steinchen driicken sich durch meine
Tunika, der Geruch von Erde und von Gras steigt mir in die
Nase. Schritte, die lauter werden. Gotter ... Er kommt hierher.
Hat er uns gesehen? Eigentlich unmdglich. Aber wieso kommt
er dann auf uns zu? Und kein Weg, hier wieder wegzukommen.

Das letzte Mal hat man mich mit dem Stock geschlagen, als
ich neun war. Damals hatte ich eine Vase voller Olivendl ver-
schiittet. Die Narben trage ich noch heute auf dem Riicken.
Beim Gedanken daran schniirt sich mir die Kehle zu. Aber ich
werde nicht betteln. Nicht dieses Mal. Mich einmal vor dem
Dorf blamiert zu haben, reicht. Sez tapfer.

Unwillkiirlich halte ich den Atem an, und obwohl ich mir
einreden will, dass mir die Angst nichts ausmacht, spiire ich wie
sich meine Brust verkrampft. Wie der Schweiff auf meinen
Handflichen plotzlich ganz kalt wird. Wem mache ich denn
etwas vor? Natiirlich werde ich betteln. Nur Augenblicke, bevor
Tianus uns entdeckt, hore ich, wie eine raue Stimme nach ihm ruft.

“Dominus.” Die Stimme gehort unserem Vater.

Tianus bleibt stehen und dreht sich um. “Was?”
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“Die Sense ist schon wieder so stumpf wie der Verstand eines
Galliers. Muss geschirft werden”, behauptet mein Vater.

“Die wurden doch erst letztens alle geschliffen”, blafft Tianus.

“Zu viel Unkraut im Boden, Dominus.”

Der fette Soldat seufzt genervt, aber erwidert nichts darauf.
Wahrscheinlich ist es ihm heute zu heifl, um sich aufzuregen.
Sonst tut er das nimlich gerne. “Komm?”, sagt er dann betont
gonnerhaft. “Soll niemand behaupten, der alte Tianus lief3e seine
Leute im Stich.”

Dieser Drecksack. Hort der sich eigentlich selber zu? Mit Dau-
men und Zeigefinger massiere ich mir die Nasenfligel, bis das
Zittern aufhort. Immer wenn ich nervds werde, beben sie wie
bescheuert. Tianus und mein Vater ziehen in die andere Rich-
tung davon. Weg von uns. Sie werden zur Schmiede gehen, wo
Giargi, unser Dorfschmied, die Sense schirfen wird. Rom miss-
traut uns. Nicht einmal das Werkzeug lassen sie uns unbeauf-
sichtigt benutzen oder reparieren. Aus Angst, wir kdnnten uns
bewaftnen. Mit Erntemessern und Schaufeln gegen die unbesieg-
baren Legionen. Sicher doch. Aber gerade hat uns dieser Wahn
gerettet.

Nachdem die beiden aufler Horweite sind, erlaube ich mir,
endlich aufzuatmen. Gerade will ich Francesco zu verstehen
geben, dass wir uns schleunigst zurtick ins Feld verkriechen soll-
ten, aber dann halte ich inne. Wenn wir schon fast aufgeflogen
sind, kénnen wir uns doch eigentlich auch den Preis gonnen. Ich
krabble zu den Wasserkriigen und schnappe mir die Schoptkelle.
Erst siecht mein Bruder mich an, als hitte mich der letzte Rest
Verstand verlassen, doch dann grinst er spitzbtibisch und kriecht
mir hinterher. Das Wasser ist vom langen Rumstehen warm
geworden, aber nach stundenlangem Schuften in der briitenden
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Hitze kommt es mir vor wie das Ambrosia, das sonst nur die
Gotter selbst zu trinken kriegen.

“Um Sackhaaresbreite”, fliisstert Francesco mir zu, dem die
Stimme noch vor Aufregung vibriert.

“Als ob du schon welche hittest”, gebe ich zuriick. Erstaunlich,
wie schnell er sich an die derben Sprachgewohnheiten der Minner
auf den Feldern angepasst hat. Bei mir hat das linger gedauert.
Francesco tritt nach mir, aber ich weiche ihm spielend aus.

“Arsch”, mault er. Die Anspannung fillt von uns ab, und wir
lachen beide aus vollem Herzen, unendlich erleichtert, dass wir
so glimpflich davongekommen sind. Dann kriechen wir zurtick
in die Felder und machen uns wieder an die Arbeit.

Als der Tag schlieflich Erbarmen zeigt und die Sonne sich
bequemt zu sinken, ertént das Signal, nach dem sich hier alle
sehnen. Das hohe Tremolo der Knochenflote bedeutet, dass das
Ende unserer Schicht gekommen ist.

“Dreizehn Karren voll!”, verkiindet Tianus. Er klingt fast so,
als habe er etwas dazu beigetragen.

Aber trotzdem. Ein guter Schnitt. Weit tiber der Quote. Die
Frauen des Dorfes werden unsere Ausbeute noch heute Nacht in
den grofien Silos zum Trocknen auslegen, ein paar Tage spiter
dann das Korn dreschen, es sieben und schliefflich in Sicke
packen, damit es abtransportiert werden kann. Und wir nehmen
uns das nichste Feld vor. Tagein, tagaus. So war es schon immer.
Das ist unser Leben. Aber es konnte schlimmer sein, schitze ich.
Sinnlos, sich dartiber zu irgern. Kann man ja nicht indern.
Auflerdem hat es auch sein Gutes: Bei uns muss man nur selten
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hungern, héchstens mal im Winter. Im Dorf gibt es sogar eine
Schule, wenn auch nur fiir die Jangsten. Dort bringen sie uns
ein paar Brocken Latein und die Geschichten der besiegten
Vélker bei. Und die Lehre, unser Elend zu ertragen. Stoizismus
nennen sie es. Wir nennen es Schwachsinn.

Nachdem unser Werkzeug auf einem der Karren verstaut ist,
setzt sich unser Tross aus knapp vierzig Minnern unter der Fith-
rung von Tianus und zwei weiteren rémischen Aufsehern in
Bewegung. Wir verlassen die Felder und folgen der alten Stein-
straf$e in Richtung Tylia. Links und rechts des Weges verlaufen
tiefe Senken voller knorriger Olivenbiume. Thr Griin bildet eine
Wand gegen das endlose Gold, das jenseits der Straf8e iiber die
Landschaft herrscht. Manchmal erinnert mich der Anblick an
das Mirchen der Hebrier, in dem der alte Mann das Meer spal-
tet, um sein Volk in die Freiheit zu fithren. Scheint ihnen auch
nicht viel geniitzt zu haben. Ich bezweifle, dass die alten Agypter
viel schlimmer waren als ihre jetzigen Herren. Nach einer halben
Stunde Ginsemarsch erreichen wir dann unser Ziel. Ein seltener
Windstof$ trigt mir den unverkennbaren Geruch meines Dorfes
zu — Heu und Brot und Schweif$. Tylia besteht aus zwei etwa
gleichgroflen Hilften, die von einem namenlosen Bach getrennt
werden. Auf der Siidseite wohnen wir, auf der anderen die Tiere.
Die meisten Hiuser sind einfache Hiitten, bestehend aus wenig
mehr als Lehm und Stroh und Ziegelstein. Mit Holz bauen
diirfen nur die R6mer. An uns ist es verschwendet, sagen sie.

Francesco tritt mir sanft ans Schienbein und reifSt mich aus
den Gedanken. “Da ist sie”, sagt er lichelnd. Wir haben noch
eine kleine Schwester, Chiara. Sie ist erst fiinf und so stiff wie das
Aprikosenbrot, das uns die Romer zu den Vinalien spendieren.
Da sie noch nicht arbeiten muss, wartet sie jeden Abend vor dem
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Hiigel, auf dem unser Dorf liegt, darauf, dass wir zurtickkehren.
Sie ist mein liebstes Hallo.

“Leonardo! Francesco!”, quiekt sie und stiirmt aufgeregt die
Anhéhe hinunter. Sie fliegt in meine Arme, so leicht wie ein
Sack Federn, und ihre Haare kitzeln mich in der Nase.

Wenn sie doch immer klein blicbe.

Chiara ist die Einzige, die mich noch Leonardo nennt. Weil sie es
frither nicht richtig aussprechen konnte. Sie war so stolz, als sie
es dann endlich schaffte.

“Ich hab’ Mama beim Backen geholfen!”, platzt sie heraus. Sie
schnappt sich je eine Hand von mir und meinem Bruder und
lisst sich von uns den Rest des Weges zuriick ins Dorf tragen.
Wir schaukeln sie zwischen unseren Armen und sie kreischt vor
Freude.

Nachdem wir die Werkzeuge unter Aufsicht der Soldaten ord-
nungsgemif$ im Lager verstaut haben, sind wir fiir den Rest des
Tages aus dem Dienst entlassen und diirfen heim zu unseren
Familien. Friither habe ich mich nach der Arbeit noch mit Freun-
den im Dorf getroffen. Heute tue ich das nicht mehr. Ich muss
mich langsam daran gewShnen, mich wie ein Erwachsener zu
benehmen. Sehnsiichtig blicke ich Francesco hinterher, der mit
den anderen aus der Dorfjugend von dannen zieht. Dafiir bin
ich jetzt zu alt. “Chiara!”, belle ich meine Schwester an. “Runter
vom Baum.” Sie liebt es, auf die grofie alte Steineiche am Dort-
platz zu kraxeln. Habe ich in ihrem Alter auch. Aber der Baum
ist noch zu schwierig fiir sie. Falls sie fillt, wird Mama mich
kreuzigen. Norgelnd hiipft sie hinunter und zischt mit ihren
Freunden davon. Vielleicht bin ich zu streng, vielleicht auch
nicht. Bei uns wird man nicht besonders alt. Gnadenlose Arbeit,

die Schlangen, die Rémer. Um nur ein paar Dinge zu nennen.
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Und nichts auf diesem Baum ist es wert, diese Liste zu verlin-
gern. Chiara erinnert mich an das, was bald auf mich zukommt.
Ich soll auch eine Familie griinden. Verantwortung tibernehmen.
Da sind sich die Rémer und meine Eltern ausnahmsweise mal
einig. Mich haben sie nicht gefragt. Aber meine Verlobte ja
genauso wenig. Sie heifSt Leila. Nicht, dass wir uns einander aus-
gesucht hitten. Rom weist uns die Partner zu. Ziichtet uns. Wie
das Vieh auf den Weiden hoch tiber den Tilern, wo die grofSen
Wiesen sind. Leilas Worte. Aber auch hier hitte ich es schlimmer
treffen konnen. Leila ist fiinfzehn, wie ich, und ein kluges Mid-
chen. Manchmal etwas zu klug. Mama nennt das eine gefihr-
liche Eigenschaft — aber ich mag es. Meistens jedenfalls.

Auflerdem hat sie recht. Die Art, wie wir leben miissen, ist
nicht wirklich gerecht; man muss kein Genie sein, um das zu
erkennen. Doch Leila hat eine Gabe, die Sachen auf den Punkt
zu bringen. Oder jedenfalls den Mut, es auszusprechen. Wahr-
scheinlich schadet es auch nicht, dass sie recht hiibsch ist. Und
aus irgendeinem Grund scheint sie sogar in mich verliebt zu sein.
Sagt, sie mag mein Licheln. Tja.

Wir haben uns auch schon gekiisst, obwohl wir das hinter
dem Riicken des Dorfes tun mussten. Traditionen und so. Aber
wir sind ohnehin nur deshalb noch nicht verheiratet, weil sich
unsere Viter bislang nicht Gber die Hohe der Mitgift einig
geworden sind, also was solls. Zumindest was das angeht, kann
ich mich also wirklich nicht beschweren. Ich mag Leila. Sehr
sogar. Mein Freund Ezio hingegen muss die Dorfhexe heiraten.
Und was soll ich sagen ... Die arme Livia gehort wirklich nicht zu
Venus’ Lieblingskindern. Immerhin ist sie nett. Aber manchmal
ist nett eben auch nur die kleine Schwester von Scheif3e.

Ich nihere mich unserer Hiitte und kann schon von Weitem
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den Eintopf und das Brot riechen. Mein Magen knurrt. Erst jetzt
wird mir bewusst, wie hungrig ich eigentlich bin. Gerade als ich
unsere Haustiir 6ffnen will, reifft mich die tiefe Stimme meines
Vaters aus meinen Gedanken.

“Leo”, zischt er von etwas abseits unserer Hiitte und winkt
mich zu sich ran.

War ja klar. Vielleicht kann ich seiner Tirade aber trotzdem
noch zuvorkommen. “Ich weifl”, sage ich und hebe entschul-
digend die Hinde. “Danke, dass du uns heute aus der Patsche
geholfen hast.” Ich gebe mir Miihe, méglichst beklommen
dreinzuschauen.

Und einen Moment lang wirkt er tiberrascht. Vater hilt kurz
inne, nickt und legt dann seinen Kopf in den Nacken: “Ich
wiirde euch nie im Stich lassen.” Er reibt sich seine Nase. Wie ich
es tue. Dann schligt er mir ins Gesicht. Mit der flachen Hand.
Harmlos, aber es brennt hollisch. Bose funkele ich ihn an.

“Und ich bin auch nicht sauer, weil du gegen die Regeln ver-
stoflen hast. Machen wir alle hin und wieder mal.”

“Und woftr war das dann?”, frage ich ihn und reibe mir die
Wange.

“Weil du deinen Bruder mit reingezogen hast. Verdammte
Scheifle, Leo! Du weifit doch, wie die Rute schmeckt. Ich will
ihm das ersparen. Wenigstens solange es geht ...”

Darauf habe ich nichts parat. Keine schlaue Antwort. Er hat
recht. Ich hitte das wirklich besser nicht getan. Auf meinem
Riicken ist fir immer eingraviert, wieso. Was sind schon ein,
zwei Stunden Durst im Vergleich zu dem Stock?

Und trotzdem ... Ich kimpfe den Zorn nieder, der in mir auf-
steigen will. Unterdriicke den spontanen Impuls, zu widerspre-
chen. So ist es eben. Sei ezn Mann!
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“Es tut mir leid.” Mehr kann ich nicht sagen. Ich meine es so
und ich meine es nicht so. Er hat recht, und trotzdem ... Es ist so
unfair, dass er recht haben muss.

Vater seufzt horbar auf und klopft mir dann verséhnlich auf
die Schulter. “Lass uns essen, Sohn.”

Ich offne die Tiir zu unserer Hiitte und schiebe den schweren
Vorhang beiseite, der dabei helfen soll, die Fliegen und die Hitze
im Sommer draufen zu halten. Wir haben ihn letzten Sommer
selbst gebastelt. Stroh, Lehm und Kleie. Keine Ahnung, wie das
tberhaupt zusammenhilt, aber es wirkt erstaunlich gut. Drin-
nen ist es zwar nicht wirklich kiihl, aber doch um ein Vielfaches
angenchmer als in der Gluthitze, die drauflen trotz der vor-
geriickten Stunde noch immer anhilt. Ich gehe zu Mama und
driicke meine Stirn auf ihre. Sie ist eine kleine Frau mit giitigen
Augen und von zierlicher Statur. Das harte Leben lisst sie dlter
aussehen, als man es mit dreiffig tun sollte. Sie wirkt oft
erschopft, aber hat immer ein Licheln fiir uns tibrig, auch wenn
es manchmal melancholisch wirkt. Mama driickt mich kurz und
sicht mir ins Gesicht. Sie bemerkt die R6tung auf meiner rech-
ten Wange und hebt fragend die Augenbrauen, aber ich zucke
nur mit den Schultern. Sie glaubt ohnehin zu wissen, was pas-
siert ist, und ich habe kein Interesse daran, sie zu korrigieren.
Schlafende Hunde sollte man nicht wecken.

“Minner”, sagt sie und schittelt demonstrativ den Kopf.
“Muskeln wie die Ochsen-"

“Und Verstand wie die Spatzen”, piepst Chiara, die sich just
in diesem Moment hinter unserem Riicken in die Hiitte geschli-
chen hat. Vater schnaubt leise und nimmt meine Schwester auf
den Arm.

“Verriterin”, sagt er und zerknautscht ihr sanft die Nase.
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Kann mich nicht erinnern, dass er das je mit mir gemacht hitte.
Also tberhaupt mal in den Arm genommen.

Hat wobl auch seine Vorteile, ein Mdidchen zu sein ...

Mama lacht und taucht einen Finger in die dickliche Briihe,
die im Kessel vor sich hin brodelt.

“Dauert noch einen Moment”, sagt sie und schligt mit dem
Kochloffel nach meinen Hinden, die sich wie von selbst in Rich-
tung Brot bewegt haben.

Missmutig verziehe ich das Gesicht. Es ist jeden Tag das Glei-
che; sie ist immer zu spit dran. Ich weifs, dass sie es nicht mit
Absicht macht, da sie selbst erst vor Kurzem von der Arbeit
gekommen ist. Aber das indert leider nichts an meinem
Hungergefiihl. Mit grummelndem Magen flize ich mich in die
Kohlengrube und warte auf das Signal zum Futter fassen. Die
Grube steht im Sommer leer und ist der beste Ort im Haus.
Dunkel, schattig, halbwegs kithl. Mein Refugium. Teilen muss
ich es nur mit Gato, unserer Katze. Der alte Rattenfinger ist ein
Veteran im ewigen Krieg gegen die Nagetiere, die unser Dorf
rund ums Jahr belagern. Er schmiegt sich an mich und ich kraule
ihm die Ohren. Vater geht zu Mutter, nimmt sie liebevoll in den
Arm und legt ihr den Kopf auf die Schulter. Sie kisst ihn zirt-
lich und rithrt weiter im grofSen Kupferkessel unseren Eintopf
an. Sie lieben sich wirklich. Das kann bei Weitem nicht von
jedem Paar im Dorf behauptet werden. Ich hoffe, Leila und ich
konnen eines Tages dasselbe von uns sagen. Aber irgendwie ist
mir dieser Gedanke auch peinlich. Laut aussprechen wiirde ich
ihn jedenfalls nicht.

Als das Essen schliefllich auf dem Tisch steht, kann ich mich
nicht linger beherrschen. Es gibt Gerstenbrei mit Oliven, Knob-
lauch, einer Handvoll Zwiebeln und Niissen und sogar ein paar
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Speckstreifen. Und frisches, dampfendes Brot. Endlich. Obwohl
die Frauen ebenso hart arbeiten wie die Minner, isst Mama
immer weniger als wir. Sie sagt, das sei in Ordnung, Minner
brauchen mehr. Meine Schwester beweist, dass sie liigt.

Nach dem Abendessen unterhalten wir uns tiber den Tag.
Was Chiara in der Schule gelernt hat. Vater erzihlt einen Witz.
Und Mama schnappt nach Luft, als Francesco ihr von unserem
kleinen Abenteuer erzihlt. Dieser Volltrottel. Dafiir wird er
morgen Priigel beziehen. Nach einer weiteren Standpauke
ziehen sich unsere Eltern in ihr Zimmer zuriick, eine kleine
Nische mit einem selbst gebauten Bett, das vom Rest der Hiitte
mit einem der schweren Vorhinge getrennt ist. Und ja, ich weifs,
was sie dort tun. Und ich weif$ auch, dass sie fir gewohnlich
nicht mehr auftauchen, nachdem der Vorhang geschlossen
wurde. Ich raffe mich von meiner Matte auf und bedeute
meinen Geschwistern, die Klappe zu halten. Auch wenn wir oft
streiten, haben sie mich noch nie verpetzt. Dann schleiche ich aus
dem Haus.

Leila und ich treffen uns mittlerweile regelmiflig. Wie immer
hinter dem groflen Viehgehege, da, wo alle Ziegen, Schweine
und Hithner des Dorfes gehalten werden. Nur die Ochsen sind
woanders. Wir achten darauf, dass uns keiner sieht. Nicht, dass
es verboten wire, abends auszugehen. Die Romer wissen, dass
ihnen das mehr schaden als niitzen wiirde, aber wir miissen uns
vor den Unsrigen verstecken. Vor Sitte und Anstand - im
Grunde lachhaft. Wissen tun es sowieso alle. Nur sehen darf es

keiner. Ich schleiche entlang des Zauns, hinter dem tagsiiber die
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Ziegen grasen, und halte kurz inne, als ich das Geschnatter von
ein paar Dorfbewohnern aufschnappe, die ein Stick abseits von
mir vorbeispazieren.

“Leo!”, fliistert Leila. “Hier.”

Sie kauert hinter dem Verschlag, der die Hithner beherbergt
und lugt argwohnisch um die Ecke. Leila ist fast einen Kopf klei-
ner als ich, hat dunkles, lockiges Haar und ein Gesicht, das aus-
sieht wie vom Feuer gekiisst. Rot, orange und voller Sommer-
sprossen. Thre briunliche Tunika flattert im sanften Abendwind
und das letzte Licht des Tages taucht ihr Gesicht in einen sanften
Schimmer.

Meine kleine Karotte.

“Hallo, Schonheit”, sage ich grinsend und zwinge mich durch
eine Liicke im Hithnerzaun.

“Hallo, Angeber”, erwidert sie lichelnd und gibt mir einen
Kuss. Leila schnappt sich meine Hand und zerrt mich hinter
sich her. Weg vom Dorf, weg von den Hiitten und hinein in die
Felder. Die Sonne ist untergegangen und dem sanften Sternen-
licht gewichen, mit dem Jupiter den Menschen nachts den Weg
erhellt. Die Kornvipern schlafen zum Gliick, sonst kénnte man
solche nichtlichen Ausfliige vergessen. Wir flechten uns ein Bett
aus Halmen und legen uns hinein. Schauen in die Sterne und
reden stundenlang. Uber das Leben. Das Dorf. Unsere Familien
und die Zukunft. Und nichts davon ist wichtig. Solange sie ein-
fach nur bei mir liegt. Ihren Kopf auf meine Brust gebettet. Das
ist der schonste Moment meines Tages. Nur wir zwei. Kein
Romer, keine Arbeit, keine—

“Leo?” Thre Stimme wirkt klein.

“Hmm?”

“Bist du gliicklich?”
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Die Frage erwischt mich auf dem falschen Fuf. “Bin ich ... Was?”

“Es ist nur ...” Sie richtet sich auf und stiitzt sich auf die
Arme. “Bist du zufrieden? Mit dem, was wir tun?”

Mir wird sofort klar, wo dieses Gesprich hinfihrt. Und ich
wiinschte, ich wiisste es nicht. “Tja ...” Ich setze mich auf und
reibe mir die Augen. “Wahrscheinlich?”

Meinen Grofivater habe ich nie kennengelernt, aber der war
auch Kornknecht, so wie seiner davor und der davor. Und vor
Rom waren unsere Ahnen schon auch Bauern. Waren sie gliick-
lich? Aber wen schert das Gberhaupt? Wieso reden wir stindig
dariiber? Leila schnaubt und riickt ein Stiickchen von mir ab.

“Hast du kein Problem damit?”, fragt sie.

Ich runzle die Stirn. “Womit?”

“Dass man uns nie gefragt hat.”

Natiirlich habe ich das. Aber was dann? Wem soll das was
bringen? “Und wenn ich es hitte?”

Leila zuckt mit den Achseln. Seufzt. “Groffmutter hat mir
immer Geschichten erzihlt. Geschichten aus einer Zeit, in der
die Tiere noch reden konnten und das Brot nach Blumen roch.”
Sie greift nach einer vorbeizichenden Sternschnuppe und blickt
ihr traurig lichelnd hinterher. “Irgendwie habe ich wohl gehofft,
dass ...” Sie ringt nach Worten. “Ach, ich weif§ auch nicht. Das
Leben ist so ... so ...” Sie lisst die Hand sinken und beschreibt
einen Kreis um uns herum, deutet anklagend auf die Felder. “Ich
will nicht, dass das alles ist.” Beinahe flehentlich sieht sie mich
an. Ein stummes du doch auch?, flackert in ihren Augen.

Eine Weile lang denke ich iiber meine Antwort nach. Eigentlich
will ich ihr ja nur sagen, was sie horen will. Gétter, ich sehe es ja
selber so. Und selbst wenn nicht, ich bin verliebt — zum Hades

mit meiner Meinung. Aber irgendetwas in mir lisst das nicht zu.
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Ich muss ihr widersprechen und ich weifd einfach nicht, wieso.

“Im echten Leben muss man nehmen, was man kriegen kann”,
sage ich.

“Sklaverei und als Lohn ein frither Tod?”, schligt sie vor.

“Ein Dach iiber dem Kopf. Zu Essen. Sicherheit.” Mein Kinn
jucke plotzlich.

“Sicherheit.” Leila schnaubt. Die Bitterkeit hat sich in ihre
Stimme geschlichen.

Ich weifl, was sie gleich sagen wird. Leilas Bruder ist gestor-
ben, als er erst sieben war. Der kleine Kerl hatte sich ins Feld
geschlichen, um bei seinem Vater sein zu kénnen. Die Sense
seines eigenen Onkels hat ihn erwischt, weil er ihn im hohen
Korn nicht kommen sah. Er hat sich nie davon erholt.

Und du auch nicht.

Mitfiihlend blicke ich Leila an. Will sie in den Arm nehmen,
aber sie windet sich davon und setzt sich aufrecht hin. Genervt
reibe ich mir die Augen. Ich will mich nicht mit ihr streiten.

“Das mit Giulio war ein Unfall. Du weifit, wie leid mir das
tut.” Das tut es wirklich. Er war so ein liebes Kind. Noch einmal
greife ich nach ihrer Hand. “Aber Tragédien gehoren zum Leben
dazu.” Nur miissen sie das so oft? Ich schaufle mir hier mein
Grab, aber irgendwie kann ich nicht authéren. “Und ... sie sind
auch nicht an allem schuld, Leila. Nicht immer.” Wieso sage ich
nicht einfach, du hast recht? Bin ich dumm?

Jetzt zieht Leila eine Grimasse. Eine rote Zornesfalte erscheint
auf ihrer Stirn. “Roma invicta!”, faucht sie spéttisch und salu-
tiert so, wie die Soldaten es sonst tun. “An manchen Tagen hasse
ich es hier so sehr, dass ich nachts nicht schlafen kann! Gerade
du solltest das doch verstehen!” Sie deutet mit dem Kinn auf
meinen Riicken. Dorthin, wo die Narben sind.
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Leise seufzend zucke ich mit den Achseln. “Ich weifi. Ent-
schuldige.”

“Ahhh!” Sie schreit. “Entschuldige dich nicht stindig.”

Genervt starre ich sie an. Das tue ich doch gar nicht. Und
langsam hab ich diese versteckten Vorwiirfe auch satt. Ist ja wohl
kaum meine Schuld, dass wir hier geboren wurden. Aber Wut
wird mir hier nicht helfen. Statt ihr zu antworten, knabbere ich
nur an meinen Lippen und starre Hilfe suchend in die Felder.
Leider scheint das Korn auch heute wieder keinen Rat fiir mich
zu haben. Irgendwie hat es das nur selten.

“Wir alle haben ihn geliebt, Leila”, sage ich schlieSlich. “Es
war einfach Pech.” Genial.

“Ich sage ja nicht, dass du dich irrst. Die Gotter wissen, ich
wiinschte mir auch, dass vieles anders wire ...” Behutsam taste
ich nach ihren Fingern, versuche die Worte zu finden, fiir das,
was ich denke. Die Welt ist grausam? Sie schert sich nicht um
uns? Bestimmt das, was sie horen will.

Wenn du sonst nichts sein kannst, sei romantisch, hat mir mein
Vater mal geraten. Und der hat immerhin meine Mutter geheira-
tet. Was solls. “Du hast deine Familie, du hast Freunde und ...”,
ich schlucke kurz, “du hast mich.”

Ich meine es so. Wirklich und ehrlich. Und trotzdem glithen
meine Wangen rot vor Scham. Eine Weile lang sieht sie mich ein-
fach nur stumm an. “Du bist ein Idiot”, fliistert sie schlieSlich.
Dann steht meine Verlobte auf und stolziert mit Trinen in den
Augen zurtick in Richtung Dorf.

Ihr jetzt hinterherzulaufen ist sinnlos. Das kenne ich schon.
Entnervt lasse ich mich auf unser Strohbett fallen, das im Schein
des Mondlichts aussieht wie ein @iberdimensioniertes Vogelnest.

Wieder nichts mit einer romantischen Nacht. Ich werde wohl
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ewig Jungfrau bleiben. Dabei habe ich gesagt, was ich fiir das
Beste hielt. Was fiir einen Sinn hitte es, mehr zu wollen? Als ob
wir etwas indern konnten ...

Traurig tiber unseren Streit und wiitend auf mich selbst hefte
ich den Blick aufs Firmament. Irgendwo da oben steht ja viel-
leicht die Antwort. Wir haben dieselben Gotter, aber anders als
die Romer, glauben wir nicht an den Tartarus oder das Elysium.
Wir glauben, dass unsere Seelen zu den Sternen fliegen, wo sie
sich unter die Riegen unserer Vorfahren einreihen, um den
Lebenden den Weg vom Himmelszelt zu leuchten. Der Tag, an
dem wir sterben, ist der Tag, an dem wir all die Menschen
wiedersehen, die wir im Leben geliebt haben. Vereint in einem
Meer aus Licht und Wirme, bis zu dem Tag, an dem die Sterne
sterben — und die Dunkelheit alles verschlingt. Vielleicht wird ja
dann alles einfacher.

Wenn dein Herz sich je verirrt, brauchst du nur nach oben
schauen - stammt von irgendeinem groflen Poeten meines
Volkes. Oder jedenfalls behauptet Mama das gerne. Praktischer-
weise konnte sie sich nie an seinen Namen erinnern ... Konnte
also genauso gut von ihr sein. Sie hatte schon immer einen Hang
zu diesen Dingen. Blumige Worte und kitschige Gesten. Aber sie
wiirde es trotzdem niemals zugeben. Knurrend schleudere ich
einen Stein zum Himmel und blicke ihm hinterher. Vom wem
auch immer nun der kluge Satz gewesen ist, der grofle Poet hat
leider vergessen, zu erwihnen, wohin man schauen soll, wenn

Wolken kommen. Und hier die drohen mir mit Regen.
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Kapitel 2 - Pars Felicitates

Die Gemilde der Geschichte sind in Blut gemalt, ihre Biicher
geschrieben auf dem Pergament der Toten. So war es immer und
so wird es bleiben.

Tiberius Iunins Au gustus, 227. Imperator Roms

Mit der Sonne erwacht das Land, sagt Mama. Ich bezweifle es,
aber wer um diese Zeit auf jeden Fall erwacht, ist der gefiederte
Teufel, den ich eigentlich zutiefst verabscheue. Heute kann er
mir aber nicht mehr gefihrlich werden. Es ist selten, dass ich vor
ihm wach bin, doch wenn ich aufgeregt bin, kommt es vor. Als
der Hahn endlich kriht, rolle ich mich ungeduldig von meiner
Matte. Ich stehe auf und riittle im Vorbeigehen am Vorhang vor
der Nische meiner Eltern.

“Aufgewacht!”, belle ich in meinem besten rémischen Befehls-
ton. Dann stiirme ich aus unserer Hiitte, um mich hinterm
Haus zu erleichtern. Ich schnappe mir die beiden Eimer am
Hauseingang und laufe zum Bach. Hat seine Vorteile, so frith zu
sein; niemand da, der mich vollquatscht. Ich werfe mir etwas
kaltes Wasser ins Gesicht und génne mir eine Katzenwische.
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Wenigstens etwas von dem Nachtschweif§ will ich mir abwa-
schen. Ich werde schon bald genug wieder stinken, aber die
kurze Zeit am Tag, in der ich keinen Schmock auf der Haut
tihlen muss, ist mir heilig.

Als ich mit vollen Eimern zuriickkehre, sind meine Eltern und
Geschwister auch auf den Beinen und haben mit den Vorberei-
tungen fir das Frithstick begonnen. Mama mischt Posca an.
Soll gesund sein, und viel Auswahl haben wir ja ohnehin nicht.
Sie sagt, an den immersauren Geschmack gewShnt man sich,
wenn man ilter ist. Aber sie hat auch nicht mit allem recht.
Dazu wieder Gerstenbrei von mit einem Loffel Honig, Brot vom
Vortag mit Olivendl und eine Handvoll Feigen fur jeden. Nach-
dem wir unser karges Mahl verzehrt haben, starte ich noch eine
Kitzelattacke auf Chiara. Meine Schwester lacht wie wild und
strampelt mit ihren kurzen Beinchen. Die Bestie ist schnell
besiegt und es wird ohnehin Zeit, mich auf den Weg zu machen.
Ich schnappe mir meinen Giirtel, ziehe die schweren Sandalen
an und verlasse das Haus. Drauflen wartet schon Ezio, der gleich
bei uns um die Ecke wohnt. Wir gehen immer gemeinsam zum
Schmiedelager, um uns die Werkzeuge fir den Tag zu holen.
Gerade als ich ihn begriifSen will, spiire ich, wie mich jemand an
meiner Tunika nach hinten zieht. “Leo!”, sagt meine Mutter
und sieht mich vorwurfsvoll an.

“a2”

“Hast du nicht was vergessen?”, fragt sie mit tadelnder
Stimme. Leider weif} ich genau, was sie will. “Nicht vor Ezio,
Mama”, zische ich ihr zu. “Ich bin zu alt fiir den Quatsch.”

“Ein Junge ist nie zu alt, um seiner Mutter einen Abschieds-
kuss zu geben”, erwidert sie bestimmt. Mama stemmt die Hinde
in die Hiiften und wirft mir einen Blick zu, den ich nur zu gut
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kenne. Sie wird nicht nachgeben. Aber diesmal gebe ich auch
nicht nach. Irgendwann muss ja mal Schluss sein.

“Heute schon, Mama.” Energisch schiittele ich den Kopf und
schiebe sie von mir weg. Fiir einen Moment lang sicht sie traurig
aus, fast gekrinkt, aber dann lichelt sie mir zu und kiisst mich
auf die Hand, mit der ich sie auf Abstand halte.

“Dann geh, mein grofler Junge”, sagt sie zwinkernd. Doch sie
kann die Enttduschung in ihrer Stimme nicht ginzlich unterdri-
cken. Ein Hauch von schlechtem Gewissen iiberkommt mich.
Bevor ich weich werden kann, drehe ich mich um und laufe zu
Ezio. Sie wird es iiberleben.

Mein bester Freund grinst mich dismmlich an und ich zeige
ihm drohend meine Faust. “Komm doch”, stichelt er und hebt
die Hinde.

Nach einem kurzen Schlagabtausch machen wir uns auf den

Weg zum Lager.

Der Tag zieht nur zih ins Land. Am Himmel brennt mein Erz-
feind und quilt uns mit all der Gnadenlosigkeit, zu der nur der
Sonnengott imstande ist. Die Rémer nennen ihn Sol, die Grie-
chen nannten ihn Helios. Ich nenne ihn Arschloch. Aber heute
kann er mich nicht entmutigen. Wenn wir den Tag hinter uns
haben, wartet nimlich ein Lichtblick auf uns. Mit Ende August
kommt auch das Ende der Erntezeit. Das wird hier von jeher mit
einer Vinalia gefeiert und ist eine der wenigen Traditionen, die
uns die Rémer nicht untersagt haben. Im Gegenteil. Sie befiir-
worten das sogar. Gut fiir die Moral. Auflerdem sind ihre eige-
nen Traditionen den unseren nicht unihnlich. Am Ende des
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Tages sind wir dann doch alle Italer — die Nachfahren von Etrus-
kern, Griechen und Trojanern. Solange es ihnen zupasskommt,
betonen sie das gerne. Zur Vinalia bekommen wir von ihnen
Wein, stfles Aprikosenbrot, Ziegenfleisch und Cerevisia. Je
nachdem, wie die Erntequote ausfillt, kriegen wir mehr oder
weniger Leckereien. Wenn sie sehr schlecht ausfillt, werden wir
allerdings bestraft. Als ob wir was daftir kénnten, wie das Wetter
wird. Aber dieses Jahr war sie gut. Sehr gut sogar. Also kein
Grund, sich Sorgen zu machen.

Ich lecke mir unbewusst die Lippen, als ich an den Fest-
schmaus denke, der uns nachher erwartet. Heute Abend wird
sich die Plackerei gelohnt haben. Aufferdem kommt bald der
Herbst. Dann lisst die Hitze nach und mein Leben wird wieder
etwas ertriglicher. In Gedanken verloren schwinge ich die Sense
und mihe mir meinen Weg durch den Ahrenwald des letzten
verbliebenen Feldes.

Dann, plétzlich, ertént von irgendwo ein leises Zischeln.
Kaum hérbar und doch so unverkennbar wie ein Blitz im Dun-
keln. Bevor mein Bewusstsein tiberhaupt verarbeiten kann, was
das Geriusch bedeutet, haben sich schon simtliche Haare an
meinem Korper gestriubt. Und das beklemmende Gefiihl der
Angst kriecht mir in die Brust.

Ob, bitte nicht. Meine Muskeln spannen sich an, mein Blick-
feld verengt sich. Panisch suche ich den Boden zu meinen Fuflen
ab. Links, rechts, vor mir, unter mir.

Beweg dich nicht! Halt still!

Das Zischen wird lauter. Kurz bevor die Viper zustoft, reibt
sic die groflen Schuppen ihrer Schwanzgabel aneinander und
erzeugt dabei ein Geridusch, das so dhnlich klingt, als wiirde man
mit einem Nagel Gber Schiefer kratzen. Ihre letzte Warnung. In
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Tylia nennen wir es das Kreischen des Todes. Wenn die Schlange
kreischt, zibl bis drei und spring. So hat Vater es mich gelehrt.
Fieberhaft gleiten meine Augen tiber den Acker. Dabei weifd ich,
dass es sinnlos ist, sie zu suchen. Die Kornvipern sind klein —
héchstens eine Elle lang, meistens deutlich kiirzer. Und sie sind
perfekt getarnt. Selbst wenn man weif}, wo sie stecken, ist es
schwer, sie mit blolem Auge zu erkennen. IThre Kontur ver-
schwimmt vor dem Hintergrund des Bodens und die ganzen
Kornpflanzen, die hier verstreut am Boden liegen, machen es mir
unmdoglich, sie jetzt noch zu finden. Ich atme tief durch und
schliele die Augen.

Du hast nur eine Chance.

Wie gebannt lausche ich in die windlose Stille der Mittagshitze.
Da war das Zischen wieder. Diesmal lauter. Von links? Da noch
mal. Doch von hinten? Ich habe kaum noch Zeit.

Berubige dich.

Dann das Kreischen.

Eins.

Ich muss nach vorne springen. Von da kam kein Geriusch.
Hoffe ich.

Zwet.

Mein Vater hat mir nie gesagt, wie schnell ich zihlen soll ...

Dret.

Mit aller Kraft stofle ich mich ab und werfe mich nach vorn.
Meine Knie sind weich geworden von der Furcht, eigentlich falle
ich mehr, als dass ich springe. Biauchlings lande ich im Feld und
begrabe ein paar der Pflanzen, die der Sense entkommen sind,
unter mir. Verharre regungslos am Boden. Ich horche in mich
hinein, will fithlen, ob ich den Biss spiire, aber mein Herz rast so
heftig, dass ich kaum noch etwas anderes wahrnehme.
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Atme. ATME!

Und dann bemerke ich doch etwas. An meinem Fuff. Kein
Schmerz. Es fiihlt sich eher an, als ob da etwas zappelt. Hektisch
rolle ich mich auf den Riicken und blicke an mir hinunter. Die
Schlange hat sich an meiner Ferse in den Sandalen verfangen.
Normalerweise lassen die Vipern sofort nach dem Biss von jhrem
Opfer ab und warten darauf, dass ihr Gift seine Wirkung ent-
faltet, aber dieses gottverdammte Vieh hat so fest zugebissen,
dass es sich mit seinen kleinen Zihnen im dicken Leder meiner
Caligae verfangen hat.

Ich starre die Schlange an. Kurz bin ich wie versteinert, doch
dann spire ich, wie Zorn in mir emporsteigt. Die lihmende
Angst, die ich bis gerade noch verspiirt habe, wird von der Wut
hinweggefegt und in meine zitternden Gliedmaflen kehrt die
Kraft zuriick.

“Nicht heute, du Mistvieh!”, presse ich durch die gefletschten
Zihne. Mit meiner linken Hand ergreife ich die Schlange am
Schwanzende und beginne, wie wild an ihr zu zerren. Ob sie
nicht loslisst, weil sie nicht will oder nicht kann, weif8 ich nicht.
Ich weif$ nur, dass sie wie festgenagelt an meiner Sandale hingt.
Wieder und wieder versuche ich, sie loszureiffen, doch das Biest
klebt formlich an mir.

Du hast es so gewollt.

Mit der rechten Hand 16se ich meine Sichel vom Giirtel und
bevor ich groff dariiber nachdenken kann, schlage ich zu. Ich
briille. “FICK! DICH!”

Mein Streich erfolgt mit einer Prizision und Selbstverstind-
lichkeit, die nur erlangt, wer ein und dieselbe Bewegung unzih-
lige Male ausgefithrt hat. Die Schlange ist nur ein Halm aus
Korn. Ich habe Millionen davon geschnitten. Ihr Korper wird
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direkt unterhalb des Kopfes abgetrennt und fillt sofort zu
Boden, wo er sich eine Weile weiter windet. Der Kopf selbst
hingt immer noch an meiner Sandale fest, aber das Licht in den
Augen der Schlange ist erloschen. Sie ist tot.

Unfihig, mich zu bewegen, sitze ich da und betrachte den
kleinen Schidel der Kreatur, der jetzt auf morbide Weise das
Fersenstiick meiner Sandale ziert. Irgendwann gelingt es mir
dann, mich aus meiner Starre zu 16sen. Vorsichtig l6se ich die
Uberreste der Viper mit dem Erntemesser von meiner Sandale
und werfe den Kopf des Tieres in hohem Bogen zuriick ins Feld.
Mit zitternden Hinden ziehe ich meinen Schuh aus. Taste mit
den Fingerkuppen umher.

Keine Bissspuren. Ceres sei gepriesen.

Fassungslos beginne ich zu lachen. Mittlerweile sind ein paar
der anderen Minner gekommen, die mich haben schreien horen.
Ungliubig blicken sie auf den Kadaver des Tieres, der zu meinen
Fuflen liegt. Es kommt nicht oft vor, dass einer von uns den
Kampf gegen die Schlange gewinnt. Meistens geht es anders aus.

'”

“Junos Titten!”, staunt Marco, der jiingere Bruder meines
Vaters, und verwuschelt mir die Haare. “Der Kleine hat genauso
dicke Eier wie sein Onkel.” Er lacht derb und zieht mich dann
auf die Beine. Sie zittern noch immer. Ich tue so, als miisste ich
mir die Sandalen schniiren, damit er es nicht sieht. Der Reihe
nach gratulieren mir die Minner des Dorfes und wiiste Scherze
machen die Runde. Schlaffe Nudel und so was.

Ich weifl, dass man sich in solchen Situationen bescheiden
geben sollte, aber als Francesco mich stolzentbrannt anhimmelt,
fillt es mir schwer, mein Grinsen zu verstecken. Spitestens nach
dem Lob meines Vaters versage ich dabei. Und fiir einen kurzen

Moment lang vergesse ich sogar, dass die Sonne mir immer noch
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im Nacken brennt. Kurz darauf kommt dann Tianus, der alte
Siufer, und verdirbt es. “Thr habt einen Wurm erlegt. Wollt ihr
jetzt eine Siegessiule? Zuriick an die Arbeit, faules Pack!” Seine
Peitsche knallt laut iiber unseren Képfen.

“Fortunas Gunst ist meist von kurzer Dauer”, fliistert mein
Vater mir mit einem Licheln zu.

Onkel Marco lacht. “Weil sie eine Schlampe ist.”

Als wir abends ins Dorf zuriickkehren, bin ich schon in aller
Munde. Irgendwie absurd. Von der Schippe des Todes in Fortu-
nas Schofi. Die, die mich mégen, begliickwiinschen mich, die
anderen tun wenigstens so, als hitten sie es vorgehabt. “Ganz der
Vater”, sagen sie. Irgendwie sagt man das oft zu mir. Und dann
kommt Mama durch die Menge geschossen, wie die Sense
durchs Korn. Sie driickt mich an sich und nimmt meinen Kopf
in ihre Arme, obwohl sie so viel kleiner ist als ich.

Bitte lass Ezio das nicht sehen.

“Geht es dir gut, Kind? Bist du auch nicht verletzt?”

Ich versuche, moglichst gelassen zu wirken. “Ich lebe ja noch.
Alles in Ordnung, Mama.”

Sie ist nicht tiberzeugt. Bedringt mich vor all den Leuten.
Gotter, ist das peinlich. Aber wenn ich sie nicht beruhige, wird
sie nicht klein beigeben. Also zeige ich ihr, dass alles in Ordnung
ist. Zeige ihr die Bissstelle an der Sandale, meine Haut darunter.
Beteuere mehrfach, dass es mir gut geht. Und endlich ldsst sie
von mir ab. Als die Aufregung abgeflaut ist, wendet sich das
Dorf wieder dem eigentlichen Hohepunkt des Abends zu, der
Vinalia. Wihrend die Minner auf den Feldern waren, haben die

—32—



Frauen auf dem Dorfplatz bereits die groflen Holztische aus den
Scheunen geholt und eine lange Tafel errichtet, auf der die Spei-
sen serviert werden sollen. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie
Beato, unser Dorfvorsteher, etwas mit einigen Romern
bespricht, die mit drei Eselskarren am Dorfeingang warten.
Unsere Festtagsrationen! Ich sehe Kriige voller Wein und Cerevi-
sia. Aprikosenbrot. GrofSe Kisten voller Friichte. Ein ganzer
Topf mit Salz! Und auf einem Wagen liegt sogar eine Zither. Ich
habe erst einmal in meinem Leben ein Instrument gehort und
das ist schon so lange her, dass ich mich kaum daran erinnern
kann. Wir haben im Dorf auch nur eine einzige Saitenbindi-
gerin, die damit umzugehen weiff — Bianca, unsere Kriuterfrau.
Sie ist uralt, aber irgendwie sieht sie gar nicht so aus. Ich hofte,
dass sie nachher fiir uns spielen wird. Vom Dorfplatz her steigt
mir der Geruch von bratendem Fleisch in die Nase. Die Ziegen
brutzeln auf den Spieflen und das Aroma raubt mir die Sinne.
Wenn es doch nur losginge. Mit einem Fuf3tritt verscheuche ich
Gato, der sich, niher als mir lieb ist, an das stark duftende
Ziegenfleisch geschlichen hat. “Fang lieber ein paar Ratten.”

Als die Sonne zu sinken beginnt, ist es endlich so weit. Die
Tafel ist gedeckt, die Feuer brennen, das ganze Dorf ist versam-
melt und wir sitzen auf unseren Plitzen. Ezio zu meiner Linken,
Leila zur Rechten. Sie haucht mir ein spéttisches “mein Held”
zu. Seit unserem Streit sind zwei Wochen vergangen und mittler-
weile hat sie mir lingst wieder vergeben. Sie regt sich schnell auf,
aber genauso schnell beruhigt sie sich dann wieder. Auch das
mag ich an ihr. Da von uns noch niemand verheiratet ist, sitzen
wir noch mit am Tisch fiir die Kinder, obwohl wir rechtlich
geschen volljihrig sind. Aber mittlerweile fiihlt sich das auch aus
anderen Griinden falsch an.
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Die Festtagsrede wird, wie jedes Jahr, von Julius Curiatius
gehalten, dem Prifekten der Verwaltungszone, dem auch unser
Dorf untersteht. Mit dieser Darbietung will Rom sicherstellen,
dass wir auch wissen, wem wir diese Gnade zu verdanken haben.
Zu seinem Leidwesen muss er dafiir aber jedes Mal seinen Amts-
sitz in Volterra verlassen und den ach so beschwerlichen Weg
nach Tylia auf sich nehmen. Der Arme ist dann fast zwei Stun-
den unterwegs und hat sich wohl schon oft dartiber beklagt, dass
die Straflen hier eine Zumutung seien — voller Schlamm und
kaum geeignet fiir die Reise zur Sinfte. Mein Herz blutet fur ihn.

Der diirre Mann mit der viel zu schmalen Nase steigt auf das
improvisierte Podium, das seine Soldaten ihm am Kopf der Tafel
errichtet haben. Obwohl er es besser wissen sollte, scheint er die
hungrigen, ungeduldigen Blicke der Dorfbewohner auch dieses
Jahr wieder mit ehrlichem Interesse zu verwechseln. Das, oder er
genief3t es, uns auf die Folter zu spannen.

“Tylianer! Stolze Italer. Treue Vasallen Roms!”

O, bitte. Leila und ich rollen mit den Augen.

“Ein weiterer Sommer neigt sich dem Ende zu. Eine weitere
Ernte wurde eingebracht. Eine gute Ernte! Eine gute Quote!”

Das zumindest stimmt. Wir trommeln mit unseren Fiusten
auf die schweren Holztische. Er schwadroniert noch eine Weile
tber unsere glorreichen Verdienste und betont mehrfach, wie
wichtig “Menschen wie wir” sind. Er fabuliert, dass — wenn auch
nicht im Blute — wir im Herzen, doch alle Romer seien. Nz klar.
Man muss ihm allerdings lassen, dass die Rede dieses Jahr deut-
lich euphorischer ausfillt als die vom Vorjahr. Die Quote muss
wirklich gut gewesen sein. Viel Zuckerbrot, kaum Peitsche
heute.

“So arbeiten wir denn alle gemeinsam, unermiidlich, Hand in

— 34—



Hand daran, unseren Pflichten an unser aller Mutter nachzu-
kommen!” Selbst Ezio schiittelt mittlerweile den Kopf.

“Wenn er nicht gleich aufhért, wird mir schlecht”, fliistert er.

“Und wie immer, ist Rom euch auch dankbar. Die Ewige
Stadt liebt all ihre Kinder. Mit diesen Gaben”, er deutet auf die
Speisen auf der Tafel, “zeigt sie euch ihre Liebe!” Vereinzelt bran-
det Beifall auf. “Doch ich weif3, dass ihr nicht hier seid, um mich
alten Mann reden zu horen.” Er lacht gekiinstelt. “Darum
schlagt euch jetzt die Biuche voll mit den Delikatessen, die ihr
vor euch seht! Trinkt, singt, lacht und tanzt, so wie es Bacchus
wohl gefillt!” Julius Curiatius hebt seinen Weinbecher, den ihm
einer der Soldaten gereicht hat, und prostet uns zu. “Roma
invicta!”

“Roma invicta!”, antworten wir wie aus einem Mund. Nur
Leila schweigt. Hoffentlich hat er das nicht bemerkt.

Curiatius grinst zufrieden. “Dann erklire ich die Vinalia hier-
mit fir er6ftnet!” Das Dorf jubelt. Applaus fiir den Stiefel ... Ich
will nicht klatschen. Und tue es trotzdem. Eigentlich sollte ich
wiitend sein, aber wenn ich in die lachenden, ausgelassenen
Gesichter meiner Eltern, Freunde und Geschwister blicke,
komme ich nicht umhin, ein wenig Dankbarkeit zu empfinden.

GeniefS doch einfach den Moment. Nicht immer so viel denken.

Wir schlagen die Zihne in gebratenes Ziegenfleisch, geroste-
ten Kise und allerlei Gemiisesorten. Zum Abschluss gibt es
Aprikosenbrot mit Honig. Der Hohepunkt des Abends aller-
dings beginnt nach dem Festmahl, nachdem die R6mer sich in
ihre Garnison verzogen haben. Da ich vor Kurzem ftnfzehn
geworden bin, also volljihrig nach dem Recht der Besiegten, darf
ich zum ersten Mal im Leben unverdiinnten Wein trinken. Und
da sich das hier normalerweise keiner leisten kann, ist der heutige
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Tag gleich doppelt wertvoll. Wir fiillen unsere Becher mit dem
roten Rebensaft und stiirzen ihn gierig hinunter. Er ist siifler als
ich dachte. Und trotzdem bessern wir mit Honig nach. Der
Abend schreitet munter voran, wir lachen und singen die Lieder
unseres Volkes, das halbe Dorf ist betrunken.

“Probier mal das hier.” Ezio kommt mit einer halb vollen Vase
Cerevisia um die Ecke, die er irgendwo von der Tafel stibitzt hat.
Ich halte ihm den Becher hin, den er mir bis zur Oberkante fiillt,
und nippe neugierig an dem gallischen Getrink.

Mir entgleist das Gesicht. Ich wusste nicht, dass etwas der-
mafSen bitter schmecken kann. Nur mit Miihe gelingt es mir, die
Abscheulichkeit herunterzuwiirgen.

“Schmeckt wie Pferdepisse, oder?” Ezio grinst und nimmt
einen Schluck.

“Wer das gebraut hat, gehort gekreuzigt”, stof$e ich schau-
dernd hervor.

“Runter jetzt damit, Effeminatus!”

Gotter, ich hasse so was. Wieso fiihle ich mich so genétigt, das
jetzt zu trinken? Es schmeckt doch scheifle. Ich kénnte ja auch
einfach Nein sagen. Noch wihrend ich den Becher missmutig
beduge, taucht Leila auf und schnappt ihn mir aus der Hand.
Das zierliche Midchen, das bestimmt vierzig Pfund weniger
wiegt als ich, leert den Becher in einem einzigen Zug. Und ver-
zieht keine Miene. “So viel zu Effeminatus”, sagt sie und fixiert
Ezio mit gehobenen Augenbrauen.

“Deine Verlobte ist mehr Mann als du.”

“Und trotzdem schoner als deine”, gebe ich zurtick. Livia sitzt
ein paar Tische weiter bei ihrer Familie, sonst hitte ich das nicht
gesagt, aber ich kann sehen, dass ihm das Thema direkt unan-
genehm ist. Selber schuld.
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“Thr seid beide Idioten”, stellt Leila fest.

Dann ertont der Klang der Zither. Die alte Bianca hat sich
unter die Steineiche gesetzt und begonnen zu spielen. Wenn man
ihre Finger tiber die Saiten fliegen sieht, ist es schwer zu glauben,
dass sie schon tiber siebzig sein soll. Nach und nach bildet sich
eine Traube aus Menschen um sie herum. Wir gesellen uns auch
dazu, setzen uns auf den Boden und lauschen ihrem Spiel.
Bianca beginnt mit langsamen Liedern. Balladen diber die
Geschichte unseres Volkes. Tragodien aus grauer Vorzeit, Lieder
iiber die Heldentaten unserer Vorfahren. Und Mirchen von
fernen Tilern, in denen die Biche mit Wein gefiillt sind und es
niemals Winter wird. Ein paar der ilteren Frauen begleiten ihren
Gesang, die Minner trommeln im Takt. Mit fortschreitender
Stunde werden die Lieder dann schneller. Der Rhythmus
schwillt an, die Melodien werden frohlicher. Hierzu kann man
sich bewegen. Nach und nach erheben sich die ersten Pirchen
und beginnen, das Tanzbein zu schwingen, darunter auch meine
Eltern. Ich muss licheln. Dann packt mich Leila an der Hand
und zieht mich auf die Beine.

“Ich kann das nicht”, sage ich zu ihr und schiittele den Kopf.

“Na und? Ich auch nicht”, erwidert sie lachend und zieht
mich mit sich in die Reihen der Tanzenden. Selten habe ich
mich so blamiert. Oder jedenfalls kommt es mir so vor. In Wahr-
heit hat wahrscheinlich niemand auf mich geachtet. Aber ich
habe Leila gliicklich gemacht. Nur das zihlt.

Nachdem Bianca aufgehért hat zu spielen, zerstreut sich die
Menge wieder und die Griippchenbildung beginnt.

Leila entschuldigt sich kurz und entschwindet in Richtung
der Tafel. Ich stofSe zur Gruppe meiner Eltern. Sie unterhalten
sich mit Freunden aus dem Dorf. “Hallo, Sensenmann”, begriifit

37—



mich mein Vater mit einem Lachen.

“Was?”

“So nennen sie dich”, erwidert er lachend.

“Es war eine Sichel”, sage ich unsicher.

“Sensenmann hat mehr Klang.” Die Stimme gehort Leilas Vater.
Er legt mir die Hand auf die Schulter und driickt mich sanft.

“Unbestreitbar”, stimme ich ihm zu.

Eine Weile lang dreht das Gesprich sich im Kreis. Wer das
meiste Korn geschlagen hat. Hochzeiten. Wer schwanger ist. Die
Gesundheit der Eltern. Unser Auftritt beim Tanzen. “Paolo
konnte das auch nie”, erinnert sich Leilas Mutter mit einem
Grinsen im Gesicht. “Er ist Ramina damals stindig auf die Fiif$e
getreten.” Sie stupst mich auf die Nase. “Scheint, als kime mein
Schwiegersohn ganz nach seinem Vater.”

“Ja”, kommentiert meine Mutter mit wehmiitigem Blick.
“Ganz der Vater.”

So viel dann dazu, dass es niemand bemerkt hat. Beschimt
blicke ich zu Boden. Ich hitte es doch lassen sollen.

“Kopf hoch!”, sagt Leilas Mutter lachend. “Das kann man
lernen. Und auflerdem gibt es heute gute Neuigkeiten, glaube
ich.” Mit einem Augenzwinkern streicht sie an mir vorbei und
geht zuriick zur Tafel.

Sie sieht wirklich genauso aus wie Leila. Nur ... voller. Im
selben Moment nimmt mein Vater Leilas Vater beiseite. Sie
gehen ein Stiick in die Schatten. Dahin, wo es ruhiger ist.

“Sie diskutieren die Mitgift aus”, raunt mir Mama zu. “Ich
glaube, sie sind sich endlich einig geworden.”

“Hm ...”, mache ich blof. Als wire das keine grof3e Sache. Sie
stéf3t mich in die Flanke. “Freu dich! Leila ist ein tolles Mid-
chen. Ich hab sie gern.”
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“Ich auch”, entgegne ich verlegen.

Lupus in Fabula. Da steht sie am Tiirpfosten einer der groffen
Kornsilos und bedeutet mir mit einer Handbewegung, dass ich
heriiberkommen soll. Als ich zuriickwinken will, hebt Leila
beschwichtigend die Hinde und legt den Finger vor den Mund.
Halt die Klappe, versucht sie mir zu sagen. Also tue ich so, als
hitte ich sie nicht gesehen und rede weiter mit Mama.

“Ich glaube, Ezio hat mich gerufen”, sage ich fadenscheinig
und tue so, als blicke ich zu ihm in Richtung Tafel.

Mama hebt spéttisch die Augenbrauen. “Tatsichlich? Ich
habe nichts gehért.”

“Doch, ich bin mir sicher.”

Licherlich.

Ich will gerade gehen, als Mama mich am Schlafittchen packt
und festhilt. “Thr miisst mich fiir blind oder blod halten.” Sie
lichelt wissend. “Geh zu ihr.” Aus groflen Augen sehe ich sie an.
“Was?”, fragt sie lachend. “Ich war auch mal jung.” Etwas leiser
fugt sie hinzu: “Aber lasst euch nicht erwischen.”

Bacchus sei Dank, sind meine Wangen schon rot vom Wein,
sonst wiirde sie sehen, wie sehr ich mich jetzt schime. Ich mur-
mele etwas Unverstindliches und lasse meine Mutter bei den
anderen stehen. Obwohl ich ertappt worden bin, gehe ich trotz-
dem erst noch zur Tafel, schnappe mir ein Stiick Fleisch und tue
dann so, als miisste ich mal. Dann verschwinde ich in den Schat-
ten der Dorfgrenze und schleiche mich entlang der Biische
auflenrum zuriick.

“Wohin des Wegs?” Ezzb.

“Ich ... dh ... muss die Speichertore schliefen. Fir die Nacht.”

“Klar”, entgegnet er spéttisch. “Machst du ja sonst auch
immer.” Mein Freund zieht eine Grimasse und boxt mich in den
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Bauch. “Geh schon. Ich hab sie warten sehen. Scheifd Gliickspilz.”

Da ich nicht weif$, wie ich reagieren soll, zucke ich entschul-
digend mit den Schultern. Trotzdem muss ich grinsen. “Ein Gliick,
das auch auf dich warten kénnte. Livia mag dich, glaube ich.”

“Mach’s dir selbst.”

Diesmal weiche ich seinem Schlag aus und gleite knapp an
ihm vorbei. “Heute hoffentlich mal nicht.”

Ezio schnaubt. “Ich pass auf, dass sich niemand in den Spei-
cher verirrt.”

Verlegen nicke ich ihm zu. Im Grunde ist er doch ein guter
Kerl. “Hm. Danke.”

Nachdem ich Ezio im Dunkel der Dorfgrenzen zuriickgelas-
sen habe, erreiche ich das Silo auf der zur Siedlung abgewandten
Seite und klettere durch eines der Beliiftungsfenster hinein.
Ziemlich eng, aber ich kann mich gerade so hindurchzwingen.
Auf dem Sims halte ich inne. Das ist hoch. Ich bin bestimmt
acht Ellen tiber dem Boden. Ein vertrautes Ziehen in der Magen-
grube erinnert mich daran, dass Hohen und ich uns noch nie gut
verstanden haben. Aber jetzt ist kein guter Zeitpunkt, um sich
anzustellen. Leila hat mich bemerkt.

Unter mir liegt massenhaft getrocknetes Korn. Es ist noch
nicht gedroschen worden. Ich lasse mich in die Pflanzen fallen
und lande mit einem leisen Knistern auf dem Boden. “Hallo,
Angeber”, sagt meine Verlobte.

“Hallo, Schonheit”, vollende ich unser kleines Ritual. Wir
kiissen uns. Ich kann den Wein auf ihrer Zunge schmecken.

Heute ist es so wett.

Ich weifd es. Mein Herz schligt wild in meiner Brust. Was soll
ich jetzt sagen? “Leila, ich ...” Sie driickt mir einen Finger auf
den Mund und schiittelt den Kopf. Dann deutet sie mit einer
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kleinen Ollampe zur Decke des Silos. Leitern verbinden die vier
Etagen des ovalen Gebdudes miteinander, die einzelnen Ebenen
bestehen nur aus Gebilk und einer diitnnen Decke; die meisten
Lager sind zum Bersten voll mit unserer Ernte.

“Dort oben kann uns niemand sehen”, fliistert sie. Kurz
huscht ein Schatten von Nervositit tiber ihr Gesicht, aber dann
presst sie die Lippen aufeinander und lichelt wieder. “Oder
hoéren.”

Sie zwinkert und mir schiefft das Blut ins Gesicht. Miihelos
fliegt sie die Sprossen empor, das Licht der Lampe tanzt fla-
ckernd tiber die Winde. Ich vergesse oft, dass die Frauen ja stin-
dig in den Silos arbeiten. Das hier ist quasi ihr zweites Zuhause.

“Leila ...”, sage ich z6gernd. “Hiltst du das wirklich fir eine
gute Idee?”

Sie bleibt kurz auf der Leiter stehen und dreht sich mit einem
Grinsen im Gesicht zu mir. “Nein.” Dann klettert sie weiter.

Ach, verflucht. Jetzt oder nie. Heute ist dein Tag.

Mit klopfendem Herzen steige ich ihr hinterher. Oben
angekommen, fillt mein Blick unwillkiirlich auf eine grofie
Strohmatte, die ausgerollt fiir uns bereit liegt. Macht sie das fiir
mich oder fiir sich?

Leila greift nach meiner Hand und zieht mich behutsam zu
sich auf die Matte. Wieso wird mir plotzlich so ibel? Sanft
driickt sie mich nach unten. Gétter, sie riecht so gut. Ich atme
ihren Duft ein, spiire ihren warmen Atem auf meinen Lippen.
Kein Zuriick mehr. Wir kiissen uns und ich fiihle, wie ihre
Hinde damit beginnen, meinen Kérper zu erkunden. Wahr-
scheinlich sollte ich das jetzt auch tun, oder? Ich komme mir so
dumm vor.

Leila versucht, mir die Tunika auszuziehen, aber sie hat sich
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irgendwo verklemmt. Ich helfe ihr. Dann streift sie sich ihre ab.
Es ist das erste Mal, dass ich Leila ohne Kleider sehe.

“Starr nicht so”, sagt sie leise. Aber Leila lichelt.

Wir umarmen uns und lassen uns wieder auf die Matte fallen.
Fest verschlungen rollen wir umher. Unbeholfen. Aufgeregt.
Mein Korper driickt sich gegen ihren. Dann kisse ich ihren
Hals. Leila stohnt leise und mir fihrt ein Schauer tiber den
Riicken. Gotter, mein ganzer Korper fiihlt sich an, wie unter
Wasser. Mir ist heiff und mein Herz rast.

Verdammz, jetzt reif§ dich susammen. Du weifSt, wie es gebt.

Wieder kiisse ich ihren Hals. Dann gehe ich tiefer.

In der Theorie.

Mein Onkel meinte mal, das mogen die Frauen. Ich hoftfe, er hat
damit recht. Stiick fiir Stiick arbeite ich mich nach unten vor.
Und stofie gegen die C")llampe, die an der Leiterluke steht.
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Kapitel 3 - Vae Victis

Die Absicht ist der Konsequenz egal.
Rimisches Sprichwort.

Ungliubig starre ich der Lampe hinterher, die durch das Loch
verschwindet. Fir einen Augenblick ist alles schwarz. Dann ein
leises Scheppern, das Gerdusch von zerbrechendem Ton. Und
plotzlich ist das Licht zuriick. Es ist viel heller als zuvor.

Ob, bitte Nein.

“Leo ...”, sagt Leila verwirrt.

“Steh auf. Wir miissen hier raus”, krichze ich.

“Was ist denn passiert?”, fragt sie mit sorgenvoller Miene.

“Sofort!” Fast hitte ich geschrien. Mithsam unterdriicke ich
die aufsteigende Panik. Ich rolle mich von ihr hinunter und taste
nach meiner Tunika. “Feuer”, fliistere ich gepresst.
Der Geruch von brennendem Ol und kokelndem Korn kriecht
mir in die Nase. Eilends werfen wir uns die Kleider {iber und
hasten zur Leiter. Wir miissen das 16schen. Als ich herunter-
blicke, gefriert mir das Blut in den Adern. Die C)llampe ist
geplatzt wie eine reife Frucht und ihr Inhalt hat sich tiber die seit
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Tagen vor sich hin trocknenden Pflanzen ergossen. Sie brennen
wie Zunder. In wahnsinnigem Tempo greift das Feuer um sich
und der Teil des Erdgeschosses, den ich von hier oben schen
kann, steht bereits in Flammen. Es ziingelt schon an den FiifSen
der Leiter. Frustriert heule ich auf.

Atmen. Bleib rubig.

“Leila, wir miissen da jetzt runter.” Ich driicke ihre Hand.

Verunsichert sieht sie mich an. “Durch ... das Feuer?”

Ich schiittele den Kopf. “Das Fenster im zweiten Stock. Da
klettern wir nach drauflen. Der Fall ist tief, aber besser, als hier
oben zu verbrennen.” Wahrscheinlich wiirden wir am Rauch
ersticken, lange bevor die Flammen uns erreichen. Aber das
muss ich ihr jetzt ja nicht sagen.

In halsbrecherischem Tempo klettern wir die Leiter runter.
Leila schiebt sich die Tunika vors Gesicht. “Gegen den Qualm.”
Ich nicke und tue es ihr gleich. Es ist hier wie in einem Kamin.
Die Funken sprithen uns von unten entgegen und man kann
kaum noch etwas sehen.

Unfassbar, wie schnell das gebt.

Als wir die zweite Etage erreichen, sptren wir die Hitze der
Flammen, die unter uns toben. Es fiihlt sich an wie eine Wolke
von tausend kleinen Nigeln, die mir gleichzeitig die Haut durch-
bohren. Das diinne Holz unter meinen Filen beginnt unheil-
voll zu knacken. Ceres sei Dank, schaffen wir es noch rechtzeitig
zum Fenster. Ich helfe Leila hinauf und sie schliipft hindurch.

“Spring!”, keuche ich ihr zu. Ich kann mein Husten nicht
linger unterdriicken. Der Rauch beifit mir in die Lunge und
jeder Atemzug macht es schlimmer. “Wir missen hier weg,
bevor uns jemand sicht!”

“Das ist scheifle tief”, zischt sie mich an. Leila flucht sonst nie.
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Dann springt sie. Als sie weg ist, ziche ich mich hoch und
zwinge mich kopfuber durchs Fenster. Und bleibe stecken. Fas-
sungslos starre ich auf die dunklen Felder, auf denen jetzt eine
Armee von Schatten tanzt. Die Auflenwand des ersten Stocks
steht bereits in Flammen. Wenn ich mich nicht beeile, verbrenne
ich hier noch allen Ernstes. Husten und keuchend stemme ich
mich gegen den Rahmen. Zerre mit aller Macht nach vorn.

Komm schon. Komm schon!

Ein Knirschen, dann bin ich durch. Zu viel Schwung. Auf
dem schmalen Sims verliere ich sofort wieder den Halt und segle
kopfiiber in die Tiefe. Zu meinem Gliick verkantet sich einer
meiner Fiifle im Fenster. Ein kurzer, reiflender Schmerz im Bein,
aber der Fall ist gebrochen. Blind tastend suche ich nach einem
Stiick Holz an der Fassade unter mir, um mich festzuhalten.
Meine Augen sind vor lauter Qualm am Trinen und das Feuer
unter mir blendet mich véllig.

Ist das der Boden?

Ich fluche leise vor mich hin, um die Panik zuriickzuhalten.
Jeden Moment werde ich fallen.

Du musst mit den FiifSen landen. Weg von den Flammen!

Mit einer Verwiinschung auf den Lippen reiffe ich mich
wieder los und stofSe mich von der Wand ab. Ich kippe mehr, als
dass ich springe, drehe mich in der Luft — und falle mit den
Filen voran. Der Aufprall reifdt mir die Beine weg. Instinktiv
rolle ich ab und knalle dabei voll mit dem Gesicht aufs Knie.
Meine Lippe platzt auf und mir schiefft Blut aus der Nase. Alles
dreht sich. Ich schmecke Rost und Gras.

Dann ist Leila iber mir. “Leo, steh auf!”, fliistert sie mir ein-
dringlich zu. Irgendwie hat sie es unbeschadet runter geschaftt.
Leila versucht, mich hochzuziehen. “Da vorne sind schon Leute.”
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Auf der anderen Seite des qualmenden Gebiudes héren wir
Stimmen. Die Dorfbewohner haben das Feuer bemerkt und die
Schnelleren unter ihnen versammeln sich vor dem Siloeingang.
Unter Stéhnen raffe ich mich auf. Nicht nur mein Schidel tut
mir weh, auch in meinem linken Bein will irgendetwas nicht so,
wie ich will. Gestaucht, gerissen oder schlimmer. Leila stiitzt
mich und macht mir Mut. “Wir miissen es nur ins Feld schaffen”,
sagt sie. Dann humpeln wir los.

Hinter uns bricht das Chaos aus.

“FEUER!”, schreien die Stimmen.

“Vulcanus’ Zorn!”

“Holt die Eimer!”

“Zum Bach! Alle Mann zum Bach!”

War das mein Vater?

Wie durch ein Wunder scheint uns niemand gesehen zu haben.
Wihrend wir so weit und so schnell, wie es uns maéglich ist, in
die Felder laufen, entflammt das Silo im Dorf lichterloh. Das
Feuer erleuchtet die Nacht taghell und ich bilde mir ein, seine
Hitze sogar hier noch zu spiiren. Da ist nichts mehr zu retten.
Ich schlucke hart. Durch den Nebel der Kopfschmerzen formt
sich nur ein einziger klarer Gedanke.

Die Romer.

Das werden sie uns nicht durchgehen lassen. Irgendjemand wird
dafiir bezahlen missen. Und wenn sich kein Schuldiger finden
sollte ...

Ibr Gotter, nein.

“Leila.” Ich bleibe stehen und ziehe sie an der Hand.

“Was?” Mit aufgerissenen Augen starrt sie mich an. “Wir
missen hier weg, Leo. Weit weg.” Sie zittert, aber sie klingt ent-
schlossen. Sie weif3, was wir getan haben.
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“Wir miissen zuriick”, sage ich tonlos.

“Zuruck?”, fragt sie ungliubig. “Sie werden uns hinrichten!”
Sie zeigt mit ausgestrecktem Arm auf die Flammensiule am
Horizont. “Da verbrennt gerade unsere Quote. Sie haben dich
mit dem Stock halbtot geschlagen, weil du als Kind eine Vase Ol
verschiittet hast. EINE. VASE. OL!”

Unbewusst reibe ich mir iiber die Narben am Riicken. Ich
habe genauso viel Angst wie sie. Mehr wahrscheinlich. Und den-
noch ... “Wo sollen wir denn hin?”, entgegne ich. “Du sagst
selber immer, dass wir Sklaven Roms sind. Und du weifSt, was sie
mit entflohenen Sklaven machen. Wenn wir Gliick haben, kreu-
zigen sie uns nur!”

“Wir kénnten nach Norden gehen. Irgendwohin. Egal! In die
Provinzen”, sagt sie verzweifelt. Ich wiinschte, das ginge. Aber
sie weif auch, dass das Unsinn ist.

“Um da was zu tun?”, erwidere ich. “Im Winter zu verhun-
gern? Immer auf der Flucht? Sie wiirden uns jagen!”

“Sie werden uns nicht finden”, sagt sie flehend.

“Doch. Werden sie. Sie haben Hunde und Pferde.” Ich atme
schwer. “Und auflerdem, wenn sie keinen Siindenbock finden
...” Ich beende den Satz nicht.

“Was ist denn dein Plan?”, fragt sie mit schriller Stimme. “Auf
die Gnade der Romer hoffen?”

“Nein.” Als ihr klar wird, was ich vorhabe, steigt ihr das Ent-
setzen ins Gesicht. “Tu das nicht”, fliistert sie.

“Es war meine Schuld”, sage ich. Ich versuche, tapferer zu
klingen, als ich mich fiihle.

“Wenn, dann war es meine!” Sie ist den Trinen nahe.
Ich schiittele den Kopf. “Ich habe die Lampe umgestof3en,

Leila. Nicht du.” Ich nehme sie in den Arm und halte sie lange
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fest. “Lass uns zurtickgehen”, sage ich schliefSlich. Ich streiche ihr
den Ruf$ aus dem Gesicht und versuche zu licheln. “Vielleicht
geschieht ja doch ein Wunder.”

Nachdem wir uns wieder ins Dorf geschlichen haben, gehe
ich zum Bach und wasche mir im Schutz der Nacht das Blut aus
dem Gesicht. Dann gesellen wir uns zum Rest des Dorfes und
helfen beim Loschen. In dem Chaos ist niemandem aufgefallen,
dass wir kurz weg waren.

Als das Feuer endlich bezwungen ist, herrscht Totenstille.
Allen ist klar, was das bedeutet. Die Alteren beraten sich, was
nun zu tun sei, und die Kinder werden in die Hiitten geschicke.
Auch Leila ist von ihren Eltern entdeckt worden und jetzt eben-
falls daheim. Nur ich wandere noch ziellos im Dorf umbher. Ich
weifl, dass sie aufler sich vor Sorge seien werden, aber ich kann
meinen Eltern gerade nicht unter die Augen treten. Nicht mehr.
Was soll ich auch sagen? Es wiirde ja alles nur noch schlimmer
machen. Mit pochendem Herzen irre ich durch die Nacht und

bete daftir, dass die Sonne morgen nicht aufgeht.

Meinen Gebeten zum Trotz kommt der Morgen viel zu friih.
Und mit ihm kommen die Romer. Noch wihrend der Nacht ist
einer der Wachsoldaten in die Garnison geeilt und hat den Pri-
fekten iber den Vorfall unterrichtet. Vor den Toren unseres
Dorfes stehen an die vierzig Soldaten, eine halbe Zenturie. Es
sind Legionidre. Richtige Legionire, nicht diese traurigen Ver-
sager von Hilfssoldaten, die man zu uns als Aufpasser ab-
kommandiert hat.

Ste sind wegen dir hier.
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Vor lauter Angst wird mir iibel. Gato scheint das zu spiiren
und streicht mir schnurrend um die Beine. Wenn es mir nicht
gut geht, hilft es manchmal ihn zu streicheln. Ich knie mich
neben ihn und kraule dem alten Kater die Ohren. Aber heute
wirkt es nicht. Im Gegenteil. Gato muss vor Kurzem gefrith-
stiickt haben und sein Atem stinkt nach toten Nagern und Ver-
wesung. Galle steigt mir in die Nase.

Zitternd raffe ich mich auf und unterdriicke ein Wiirgen. Die
Sonne schmerzt mir in den Augen, es ist heif§ und ich schwitze.
Aber in meinem Herzen ist es eiskalt. Ich weif3, was auf mich
wartet — als Kind musste ich es schon einmal mit ansehen. Dam-
natio per Virga. Einen Moment lang werde ich wiitend. So zu
sterben. Wegen einem einzigen Fehltritt. Fiir einen halben Herz-
schlag gestatte ich mir, dartiber nachzudenken, was passieren
wiirde, wenn wir uns wehren. Dann betrachte ich die Legionire.
Die Soldaten stehen regungslos vor dem Dorf, gestiitzt auf ihre
massigen Turmschilde, die fast so grof§ sind wie sie selbst. Thre
Riistungen bedecken den ganzen Korper, die schweren Helme
glinzen in der Morgensonne. Einige tragen Speere, andere kurze
Schwerter mit fiirchterlichen Zacken auf der Schneide. Und der
Zenturio trigt etwas, das ich nur aus Geschichten kenne: eine
Handfeuer-Repetierballiste. Man sagt, eine davon reicht aus, um
ein ganzes Dorf niederzumihen. Mit glasigen Augen starre ich
auf die Miindung.

Entweder stirbst du, oder es sterben alle. So einfach ist das.

Mir schniirt sich die Brust zu. Jeder Rest von Wut in mir ist
wieder erstickt. Ihr Gotter, wenn ihr mich nur ein bisschen liebt,
dann belft mir beute.

An ihrer Spitze steigt gerade der Prifekt von seinem Pferd,
auch er in voller Riistung. Curiatius nickt seinen Minnern zu und
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die Soldaten marschieren zum Dorfplatz. Dort angekommen,
nehmen sie Aufstellung. Sie bilden einen groflen Kreis um den
Platz herum. Drei von ihnen bleiben als personliche Leibwache
beim Prifekt zuriick. Der gibt seinen Minnern ein paar Befehle,
die ich von hier nicht horen kann, aber gleich darauf setzen sich
die Legionire in Bewegung und fangen an, die Leute zusammen-
zutreiben. Die meisten von uns sind schlau genug, ohne Wider-
stand mitzukommen, aber ein paar Trédler gibt es trotzdem. Der
alte Giovanni bewegt sich nur sehr widerwillig. Man sollte
meinen, wer so alt geworden ist, sei klaiger. Als er seinen Unmut
kundtut, kriegt er die gepanzerte Faust eines Legionirs zu schme-
cken. Ich kann das Brechen seiner Nase bis hierher horen. Gio-
vanni heult auf und schligt die Hinde vors Gesicht. Aber dann
gehorcht er und humpelt in erstaunlichem Tempo los. In der
Zeit, die ich brauche, um morgens das Wasser zu holen, haben
die Rémer alle zweihundertfinfundfinfzig Einwohner Tylias
zusammengetrieben und in einem Kreis aus Legioniren einge-
pfercht. Das ganze Dorf ist in heller Aufregung und die Leute
sind wie wild am Zetern. Stindig ruft oder schreit irgendwer
quer Gber den Platz. Im Hintergrund hére ich jemanden weinen.
Verdammte Holle, ich bin nicht bereit hierfiir. Die Angst, die
mir seit gestern Abend unermiidlich im Nacken sitzt, schaukelt
sich zur Panik auf.

Du musst das tun! Sei ein Mann!

Der Prifekt steigt auf dasselbe Podest, auf dem er auch am
Vorabend schon seine Rede gehalten hat. In all dem Trubel hat
es wohl noch niemand abgebaut. Er gibt ein Handzeichen und
die Legionire himmern ihre Schilde auf den Boden. Die Aufien-
kanten sind mit Metall verstirke; es knallt wie der Donner. Jetzt
redet niemand mehr. Als hitte Merkur uns die Zungen genommen.
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“Tylianer”, beginnt er mit seiner Ansprache. “Es betriibt und
beschimt mich aus tiefstem Herzen, dass wir uns so wiedersehen
miissen.” Sein Gesichtsausdruck ist wie versteinert. “Nichts tite
ich lieber, als mich in meine Sinfte zu setzen und mich auf den
Heimweg nach Volterra zu machen. Meine Frau und meine
Familie warten dort auf mich. Und jede Menge Arbeit.” Er
streicht einen Spritzer Matsch von seiner Brustplatte und starrt
den braunen Fleck an. Seine Mundwinkel zucken leicht nach
unten und in seine Augen ist ein unberechenbares Flackern
getreten. “Doch stattdessen zwingt ihr mich, in dieses stinkende
Kuhdorf zuriickzukehren, nur um Recht zu sprechen.” Seine
Stimme kippt von irritiert zu kalt. “Durch eure Unachtsamkeit
ist Rom ein schwerer Verlust entstanden. Gute Biirger werden
deshalb diesen Winter Hunger leiden miissen. Und ihr alle kennt
die Strafe, die auf Zerstérung von Eigentum Roms steht. Zumal
in solchem Ausmaf.” Curiatius deutet auf die Uberreste des
einst so stolzen Silos. “Schon aus Prinzip sollte ich euch dezimie-
ren lassen!” Den letzten Satz spuckt er uns ins Gesicht. Dann
macht er eine kurze Kunstpause. Gibt uns Zeit, die Angst zu
atmen, die er heraufbeschwort, bevor er mit einem theatra-
lischen Seufzer fortfihrt. “Aber Rom ist gerecht! Und Rom ist
auch gnidig. Wenn sich der Schuldige hier und jetzt zu erkennen
gibt, muss heute nur ein Leben enden.” Sein Habichtblick glei-
tet langsam von Gesicht zu Gesicht. Dann greift er in einen
Beutel an seinem Giirtel. “Trefft eure Wahl, Servi. Ihr habt Zeit,
bis diese Sanduhr leer ist.” Curiatius stellt etwas vor sich auf das
Pult, das aussieht wie ein kleiner Glasbehilter, der aus zwei Kam-
mern besteht. In einer davon ist Sand, in der anderen nicht.
Dann dreht er es auf den Kopf und meine Gnadentfrist beginnt,
direkt vor meinen Augen, zu verrinnen.
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Wihrend die Dorfbewohner um mich herum panisch zu dis-
kutieren beginnen, muss ich all meine Macht aufbringen, um
nicht vor Angst zusammenzubrechen. Mir ist todsterbens-
schlecht. Meine Knie zittern. Alles, was mir jetzt zu tun bleibt,
ist vorzutreten, meine Schuld einzugestehen und meinem
Schicksal ins Gesicht zu sehen.

Nur einen Moment. Du bast noch Zeit.

Doch der Sand spricht eine andere Sprache.

>

“Leonardo.” Meine Mutter hat mich in dem Gewiihl
gefunden. Thre Hinde zittern.

Ste weifS es. Natiirlich.

Mama blickt mich aus trinenschweren Augen lange an. Und
ich hatte so gehoftt, das zu vermeiden. “Sag mir, dass ihr das
nicht wart. Bitte sag mir, dass es nicht du warst”, fliistert sie mit
angsterstickter Stimme.

Ich wende den Blick ab. Zum Abschied will ich sie nicht
beltigen miissen.

“Oh, du dummer, dummer Junge.” Mama ohrfeigt mich und
nimmt mich in den Arm. Ich kann mein Schluchzen nicht mehr
unterdriicken. Obwohl sie weint, ist sie ganz ruhig und warm.
Mama riecht nach Heu, nach Wein und nach Lavendel. Ich atme
ihren Duft ein letztes Mal ein. Um uns herum werden die ersten
Dorfbewohner auf uns aufmerksam. Die Sandubhr ist leer.

Jetzt! Tritt jetzt vor!

Ich zerreifSe fast. Thr Gotter, diese Angst.

“Die Zeit ist um”, verkiindet der Prifekt mit geschiftsmifliger
Stimme. Wie in Trance beobachte ich Gato, der am Dorfrand
eine Ratte stellt.

Wach aunf;, Mann!

“Ihr entscheidet euch fiir die Dezimierung.”
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Jetzt oder nie!

Doch ich bin gerade nicht im Jetzt.

“Ich! Ich war es!”

Thre Stimme zerschneidet die Stille. Fassungslos starre ich sie
an. Ich will etwas sagen, doch ich bin wie zur Salzsiule erstarrt.
Meine Mutter 16st sich aus unserer Umarmung und tritt aus der
Menge hervor. Mein Magen dreht sich um.

Curiatius hebt die Augenbrauen. Sein Blick bleibt einen
Moment lang an der leeren Sanduhr kleben. Dann seufzt er und
schaut meine Mutter an. “Du also? Wie ist dein Name, Serva?”

“Ramina, Dominus”, erwidert sie mit zitternder Stimme.

Der Prifekt kramt eine Wachstafel aus einer Tasche und ritzt
dort etwas mit seinem Stilus ein. “Was ist geschehen?”, will er
wissen. Sein Tonfall hat jetzt jede Dringlichkeit verloren.

“Gegen ... gegen Ende der Vinalia wollte ich die Silotore fiir
die Nacht verschlieen. Ich hatte getrunken und war unacht-
sam.” Mama schluckt schwer. “Aus Versehen lief§ ich meine
Lampe auf den Boden fallen. Ich habe versucht, es zu l6schen,
aber das Feuer ... war einfach iiberall.” Sie atmet tief durch und
sagt dann: “Ich habe keine Entschuldigung, Dominus.”

Der Prifekt nickt kurz, aber stellt keine weiteren Fragen. Er
macht nur ein paar weitere Eintragungen auf seiner Tafel.
Glaubt er ihr etwa? Ich bin noch immer wie versteinert.

“Nun denn.” Curiatius rduspert sich. “Ramina aus Tylia. In
Einklang mit den mir iibertragenen Pflichten als Prifekt Volter-
ras und gemif} den Edikten der Lex Augusta, verurteile ich dich
fur die achtlose Zerstérung von romischem Eigentum zum Tode.”

Mein Vater schreit etwas, aber ich kann die Worte nicht ver-
stehen. Ich bin wie benebelt. Das hier geschieht doch gerade
nicht wirklich. Ich traume.
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“Die Hinrichtung erfolgt gemify dem Recht der Besiegten
durch Damnatio per Virga. Dariiber hinaus steht dir die Ultima
Clementia durch deine Blutsverwandten zu.” Er sieht seine
Minner an. “Legionire, gebt den Familienangehorigen scharfe
Waffen. Der Rest des Dorfes soll sich mit Knitippeln und Steinen
bereit halten.”

Der Dorfplatz ist totenstill. Nur in den Kornspeichern hore
ich die Miduse quicken. Die Katzen kommen ...

“Heute noch!”, briillt ein Legionir und schubst jemanden zu
Boden. Um mich herum beginnen die Leute zu wuseln. “Fami-
lie? Wer gehort zur Familie der Verurteilten?” Einer der Dorf-
bewohner zeigt auf mich und ein Legionir driickt mir einen
Dolch in die Hand. Fassungslos starre ich ihn an. Er ist kalt und
viel schwerer, als er aussieht.

Das Gewicht der Waffe erweckt mich aus meiner Trance. Ich
will protestieren, will allen erzihlen, dass ich es war, doch jetzt
steht mein Onkel neben mir. Mit finsterer Miene driickt er mir
die Hand auf den Mund und zischt mich an: “Sie will es so!
Ramina hat sich entschieden. Beleidige die Liebe deiner Mutter
nicht, indem du etwas Dummes tust!”

“Ich war es!”, briille ich ihm in die Hand. Endlich gehorcht
mir mein Korper wieder. Ich muss mich losreiflen und die Wahr-
heit sagen, bevor es zu spit ist. Schnell!

Marco schligt mir ins Gesicht. Der Schlag ist hart, und bevor
ich weifi, wie mir geschieht, liege ich am Boden. Seine Faust zit-
tert vor Wut. Dann beugt er sich so nah iiber mich, dass ich
seine Fahne riechen kann. Er driickt mir seinen Schuh auf die
Kehle. “Halt jetzt dein blédes Maul, Junge. Ich werde nicht
zulassen, dass du das Opfer meiner Schwester entehrst. Also reifd
dich zusammen!” Nach einer Weile lisst er los und hilft mir
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wieder hoch. Schwer atmend. Auch er kimpft gegen die Trinen.
Und auch er hilt ein Messer in der Hand.

“Ramina aus Tylia”, hore ich den Prifekten sagen. “Da du
nicht boswillig gehandelt hast, will ich dir noch eine letzte Gunst
erweisen. Geh und verabschiede dich von deiner Familie.”

Wihrend der Rest der Dorfbewohner unter Anleitung der
Romer in zwei Reihen aufgeteilt wird, laufen wir zu ihr vor.
Hier sehe ich meinen Vater das erste Mal seit gestern Abend. Der
grofle Mann ist in Trinen aufgeldst und umarmt meine Mutter.
“Ramina, ich ...” Thm versagen die Worte. Er starrt wie hypnoti-
siert auf das Messer, das er in den Hinden hilt.

“Ist schon gut”, sagt sie. “Du schaffst das.” Sie kiisst ihn auf
den Mund und umarmt ihn. “Ich liebe dich”, fliistert sie ihrem
Ehemann und Vater dreier Kinder zu. Der Mann, mit dem sie
seit achtzehn Jahren verheiratet ist, bricht in sich zusammen wie
ein Kartenhaus im Wind.

Dann kommt sie zu ihren Kindern. Chiara versteht noch gar
nicht wirklich, was passiert. Aber sie weint, weil wir alle weinen.

“Gehst du weg, Mama? Wohin?”, fragt sie.

“Zu den Lichtern im Himmel, meine Kleine”, erwidert sie. Sie
ist tapfer fir ihre Tochter. Versucht zu licheln. Mama blicke
nach oben. Der Mond scheint, obwohl es heller Vormittag ist.
“Ich werde euch lieben, bis die Sterne sterben.” Jetzt bricht ihre
Stimme doch. “Und durch die Dunkelheit danach.” Sie nimmt
uns alle in den Arm.

Francesco sagt nichts. Ihm muss es gehen wie mir. Der Klof§
im Hals ist einfach zu grof. Dann beugt sie sich zu mir und fliis-
tert mir ins Ohr: “Du kannst nichts dafiir, Leo. Es ist nicht deine
Schuld, dass die Welt so grausam ist.” Sie kiisst mich auf die
Stirn. “Lebe, mein Kind! Fiir mich.”
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Mein Magen fishlt sich an, als wiirde er in sich zusammenbre-
chen. Meine Gedanken rasen, sie tiberschlagen sich, aber ich
kann kaum sprechen. “Ich liebe dich, Mama”, krichze ich heiser.
Etwas Besseres fillt mir nicht ein. Die Schuld erstickt meinen
Verstand. Keine groflen Worte, wie sie es verdient hitte. Keine
Poesie, die sie so liebt. Sie umarmt mich zum allerletzten Mal.

Am Ende verabschiedet sie sich noch von Marco. Mama
driickt seine Hand, legt den Kopf auf seine Schulter.

“Es ist nicht richtig, dass du zuerst gehst. Ich bin der Altere.”

Die beiden sind zusammen grofigeworden. Haben aufeinan-
der aufgepasst seit dem Tag, an dem ihre Eltern starben. Mama
streichelt ihm die Hinde und schiittelt sanft den Kopf.

Dann sieht sie uns noch einmal an. Sie lichelt.

Ich verdiene meine Mutter nicht. Ich bin schuld.

Aber ich weif, dass Marco recht hat. Es ist bereits zu spit.
Selbst wenn ich jetzt noch etwas sage, wiirde man sie trotzdem
toten, weil sie gelogen hat. Dann wiirde sie umsonst sterben.

Sie wird sterben ...

Ich kann es noch immer nicht begreifen. Es ist so furchtbar
ungerecht. So unsagbar falsch. So—

'7)

“Tritt vor, Ramina!” In meiner Brust formt sich Eis.

Ein Legionir ergreift mich unsanft am Arm und st68t mich
neben meinen Vater. In der linken Hand hilt er das Messer, an
seiner Rechten klammert sich Chiara. Er starrt mitten durch
mich hindurch. Er ist nicht dumm. Auch wenn sie nichts gesagt
hat, muss er es wissen.

Mein Vater wird mich nicht mebr licben.

Mir gegeniiber steht Francesco. Seine Augen sind rot und er
fixiert wie obsessiv den Boden. Die Familie bekommt immer die

Plitze am Ende der Reihe. Damit es nicht zu schnell vorbei ist.
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Wir sollen uns hieran erinnern. Mama steht jetzt am Eingang des
Spaliers. Umgeben von Freunden und Menschen, die sie ein
Leben lang kannte. Hinter ihr zwei romische Legionire, die sie
festhalten. Als ob sie je weglaufen wiirde. Sie ist tapferer als alle
Soldaten Roms zusammen. Meine Fingernigel graben sich mir
ins Fleisch.

“Beginnt.” Die Stimme des Prifekten ist kalt und monoton.
Mit einem Mal wird mir klar, dass nichts hiervon fir ihn persén-
lich ist. Fir Julius Curiatius sind wir nur eine listige Pflicht, die
es zu erledigen gilt. Er basst uns nicht. Wir sind ibm nur egal.
Meine Nasenfliigel beginnen zu beben.

Die Legionire stoffen meine Mutter nach vorn. Sie stolpert,
aber sie fingt sich wieder. Dann geht sie los. Kleine, wacklige
Schritte. “Beginnt!”, sagt Curiatius erneut. Diesmal lauter.

Die Dorfleute zogern. Niemand will den Anfang machen.

“Schlagt zu!”, blafft einer der Legionire und zieht seinen Gla-
dius. Sie zogern noch immer, hassen sich fur das, was sie jetzt tun
missen. “Jupiter sei mein Zeuge. Wenn ihr nicht sofort anfangt,
werde ich euch alle massakrieren!”, briillt der Soldat.

Und plétzlich gehorcht jemand. Der alte Giovanni. Seine Nase
blutet noch immer. Der Schlag ist schwach und ungenau, streift
Mama nur am Arm. Sie erschrickt kurz, aber sie schreit nicht.

Dann der Nichste. Giargi, der Schmied. Und der Nichste.
Jemand wirft einen Stein; er trifft sie am Kopf. Blut liuft tber
ihre Schlifen. Mama torkelt, aber sie liuft weiter. Immer mehr
Leute priigeln jetzt auf sie ein. Und irgendwann schreit sie doch.
Jetzt sehe ich, wie Leila sie mit einer Rute schligt. Sie sagt etwas
zu Mama, ich kann sogar ihre Trinen sehen, aber gerade hére ich
nur das Knirschen meiner Zihne. In diesem Moment hasse ich
sie. Dann zertriimmert ein Spatenstiel ihr Schienbein.
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Doch Mama fillt nicht um. Wie kann sie noch geben?

Mit letzter Kraft humpelt sie auf mich zu.

Gotter, sie ist so schwer verletzt.

Du musst ste erlosen. Ste stivbt fiir dich!

Ich versuche, meinen Arm zu heben, doch mein Kérper gehorcht
mir nicht. Alles, was er tut, ist zittern.

Du Missgeburt! Effeminatus! Erspar ihr doch die Schmerzen!

Ich habe mich noch nie so sehr gehasst wie jetzt. Ich will ihr so
unbedingt helfen. So sehr, wie ich noch nie etwas gewollt habe.

Aber ich kann nicht. Jupiter hilf mir, ich kann es nicht.

Ich will meine Hinde bewegen. Sie dazu zwingen, zuzuste-
chen. Aber das Einzige, woran ich denken kann, ist, dass ich
Mama heute Morgen keinen Abschiedskuss mehr geben wollte.

Warum habe ich das gemacht?

Mir fillt das Messer aus der Hand.

Du bist nur Dreck.

Vor lauter Trinen kann ich kaum mehr richtig sehen, aber als
sie an mir vorbei stolpert, erkenne ich trotzdem, wie sie mir
zunickt. Als wollte sie noch sagen: Ist schon gut, mein Sohn.
Selbst jetzt spiire ich ihre Wirme. Thre endlose Liebe. Meine Kraft
verlisst mich und ich falle auf die Knie.

Es tut mir leid.

Als sie es fast durch das Spalier geschaftt hat, tritt mein Vater
aus der Reihe vor. Mit zitternden Beinen stakst er auf sie zu und
beugt sich zu ihr hinunter. “Ich liebe dich”, schluchzt er. Mama
kann ihm nicht mehr antworten. Sie hustet Blut.

Es tut mir so leid.

Dann stof3t er ihr das Messer in die Brust.
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